香港文匯網(wǎng)
潘美玲
2026-02-07 02:34:03
這句話(huà)，帶著(zhù)一種近乎童話(huà)的魔力，在我腦海中回響。它不是什么商業(yè)合作的邀約，也不是什么學(xué)術(shù)研究的提議，而是一個(gè)純粹到近乎奢侈的請求，一個(gè)關(guān)于“回到過(guò)去”的??契約。當我第一次聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，我的心跳仿佛漏了一拍，那些被歲月沖刷得模糊不清的畫(huà)面，瞬間變得清晰起來(lái)。
小學(xué)，這個(gè)詞??語(yǔ)本身就承載著(zhù)太多太多的含義。它是我們人生旅程的起點(diǎn)，是我們最初的探索，是我們夢(mèng)想萌芽的地方。而“黑田同學(xué)”，這個(gè)名字，如同一個(gè)神秘的咒語(yǔ)，將我引向一個(gè)我以為早已塵封的樂(lè )園。
我們之間，并沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的故事。黑田同學(xué)，他不是我班上最耀眼的明星，也不是那個(gè)總是惹是生非的搗蛋鬼。他就像一顆安??靜的星星，默默地閃爍著(zhù)自己的光芒。我記得他總是背??著(zhù)一個(gè)有些磨損的帆布書(shū)包，里面裝著(zhù)的，可能是一本泛黃的漫畫(huà)書(shū)，也可能是一堆我叫不出名字的昆蟲(chóng)??標本。
他喜歡在操場(chǎng)角落的泥土里挖洞，或者對著(zhù)天空發(fā)呆，仿佛那里藏著(zhù)宇宙的奧秘。
我們之間的聯(lián)系，最初源于一次并不愉快的經(jīng)歷。我，一個(gè)當時(shí)有些內向和笨拙的孩子，在一次體育課上摔倒，膝蓋擦破了皮，眼淚在眼眶里打??轉。周?chē)暮⒆觽兾嘏苓^(guò)，只有黑田同學(xué)，他停下了腳步。他沒(méi)有說(shuō)什么安慰的話(huà)，只是默默地從書(shū)包里掏出一塊帶著(zhù)泥土的手帕，遞給了我。
那手帕上，是他親手畫(huà)的一只歪歪扭扭的“小怪獸”，它的??眼睛瞪得大大的??，仿佛在鼓勵我勇敢。
那一刻，我感覺(jué)自己被一種無(wú)聲的溫暖包圍了。從此，我多了一個(gè)觀(guān)察的視角，多了一個(gè)默默關(guān)注的朋友。我們之間的話(huà)語(yǔ)不多，更多的是在圖書(shū)館里一起翻閱畫(huà)冊，在操場(chǎng)邊一起觀(guān)察螞蟻搬家，或者是在放學(xué)回家的路上，并肩走著(zhù)，各自想著(zhù)心事。
“允許我使用他的小學(xué)?！边@句話(huà)，并非字面意義上的“占用”或“借用”。它更像是一種靈魂的交融，一種情感的連接。黑田同學(xué)，他并不??是一個(gè)擁有“小學(xué)”的所有權的人，但??他擁有的，是那個(gè)時(shí)代的記憶，是那段時(shí)光的印記，是那些屬于我們的，獨一無(wú)二的童年碎片。
他允許我“使用”的，不是鋼筋水泥的建筑，也不是課本上的知識，而是那些早已刻在心底，卻又被日常??瑣事磨平的光影。
我想，這或許是因為我們都曾在那片土地上，留下了相似的足跡，播??下了相似的種子。我們都曾在那間教室里，因為一道難題而皺眉，因為一次表?yè)P而雀躍。我們都曾在那片操場(chǎng)上，揮灑汗水，追逐夢(mèng)想，或者只是單純地??奔跑，感受風(fēng)的速度。
當??黑田同學(xué)說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，我感到一種莫名的激動(dòng)。那是一種被理解，被認同的喜悅。他明白，我所懷念的，不僅僅是那段年少時(shí)光，更是那段時(shí)光里，那個(gè)純粹的、無(wú)畏的自己。他允許我“使用”他的小學(xué)，就是在允許我“使用”他所代表的那段回憶，那段我們共同經(jīng)歷過(guò)的，閃閃發(fā)光的歲月。
我的小學(xué)，坐落在一個(gè)并不起眼的??小鎮上。它有著(zhù)紅色的磚墻，綠色的操場(chǎng)，還有幾棵高大的梧桐樹(shù)，在風(fēng)中搖曳著(zhù)，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)古老的故事。教室的窗??戶(hù)總是開(kāi)著(zhù)，夏日午后，蟬鳴聲伴隨著(zhù)老師講課的聲音，交織成??一首催眠的搖籃曲。黑板上，永遠有幾個(gè)永遠擦不干凈的粉筆灰印記，那是前人留下的，無(wú)法磨滅的痕跡。
黑板報??，是當時(shí)我們最熱衷的“藝術(shù)創(chuàng )作”。每一期的主題，都承載著(zhù)我們最樸素的??愿望——“爭做三好學(xué)生”，“愛(ài)護花草樹(shù)木”，亦或是，在節假日時(shí)，畫(huà)上笨拙卻充滿(mǎn)心意的圖畫(huà)，為老師送上祝福。我至今還記得，有一次，黑田同學(xué)負責繪制一期關(guān)于“勤儉節約”的黑板報，他畫(huà)了一只銜著(zhù)蟲(chóng)子的螞蟻，旁邊配上一句話(huà)：“滴水穿石，積少成多。
而我，則總是沉迷于在試卷的空白處涂鴉。那些奇形怪狀的小動(dòng)物，那些天馬行空的飛船，都是我內心世界的縮影。當我被老師點(diǎn)名批評時(shí)，那些涂鴉仿佛成了我的“保護傘”，將我的渺小和不安悄悄地隱藏起來(lái)。
黑田同學(xué)允許我使用他的小學(xué)，這句話(huà)，在我心中激起了層層漣漪。它不僅僅是關(guān)于一個(gè)空間，更是一段關(guān)于成長(cháng)的隱喻。它邀請我，重新審視那些曾經(jīng)的??自己，那些在物質(zhì)貧乏但??精神富足的年代里，簡(jiǎn)單而快樂(lè )的時(shí)光。它讓我明白，即便是最平凡的童年，也能閃耀著(zhù)獨特的光芒，只要我們愿意去發(fā)現，去珍藏。
這就像是收到了一張古老的藏寶圖，上面標記著(zhù)一個(gè)叫做“小學(xué)”的??神秘島嶼。而黑田同學(xué)，就是那個(gè)手持地圖，愿意與我分享寶藏的向導。他允許我“使用”他的小學(xué)，其實(shí)就是允許我，重新回到那個(gè)尚未被世俗污染的內心世界，在那里，重新找回那個(gè)曾經(jīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的自己，重新拾起那些被遺忘的夢(mèng)想。
“黑田同學(xué)允許我使用他的小學(xué)?！边@句話(huà)，如同一把鑰匙，打開(kāi)了我心中那扇緊鎖的記憶之門(mén)。這扇門(mén)后，不是冰冷的歷史陳?ài)E，而是充滿(mǎn)溫度的，我與黑田同學(xué)共同度過(guò)的那段時(shí)光。這一次的“使用”，不是為了追溯過(guò)去，而是為了理解現在，更是為了滋養未來(lái)。
當我說(shuō)“重返小學(xué)”時(shí)，我并非真的要回到??物理空間，回到那棟紅磚砌成的教學(xué)樓。畢竟，時(shí)間是單行道，無(wú)法逆轉。我所“使用”的，是黑田同學(xué)所代表的那段記憶，是那個(gè)時(shí)代賦予我們的，最純粹的情感。那是一段充滿(mǎn)“小確幸”的時(shí)光，微小而確切的幸福，如同散落在田野里的野花，雖然不起眼，卻能點(diǎn)亮整個(gè)風(fēng)景。
我想起，那個(gè)年代的零食，是多么的樸實(shí)而美味。一塊麥芽糖，可以讓我們開(kāi)心一整天；一包跳跳糖，就能引來(lái)一群小伙伴圍觀(guān)。我們最?lèi)?ài)的，是下課后，偷偷跑到學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部，用攢了好幾天的零花錢(qián)，買(mǎi)一包辣條，或者是一根冰??棍。那些味道，至今仍清晰地留在我的味蕾記憶中，成為了一種獨特的鄉愁。
黑田同學(xué)，他總是那個(gè)最懂得分享的人。我記得有一次，他從家里帶來(lái)了好幾顆自家種的桃子，又大又紅，香氣撲鼻。他并沒(méi)有獨享，而是分給了我，還有其他幾個(gè)要好的同學(xué)。我們坐在操場(chǎng)?的臺階上，一邊吃著(zhù)桃子，一邊??聊著(zhù)各自的“秘密”。那種簡(jiǎn)單的分享，帶??來(lái)的快樂(lè )，是任何昂貴的禮物都無(wú)法比擬的。
“使用”小學(xué)，對我而言，更是一種精神的“再開(kāi)發(fā)”。我開(kāi)始重新審視那些曾經(jīng)被我忽略的細節。比如，那些課本上的插圖，那些老師在黑板上畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)，都充??滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)格，帶著(zhù)一種質(zhì)樸而真誠的美感。我開(kāi)始理解，為什么黑田同學(xué)會(huì )喜歡在泥土里挖洞，或許，他只是在模仿那些我們曾經(jīng)一起觀(guān)察過(guò)的，忙碌的螞蟻。
我也開(kāi)始回憶起，那些曾經(jīng)的“游戲”?！袄销椬叫‰u”、“丟手絹”、“捉迷藏”，這些游戲，雖然簡(jiǎn)單，卻承載了我們最純粹的快樂(lè )。我們奔跑，我們躲藏??，我們在歡笑中，學(xué)會(huì )了合作，學(xué)會(huì )了競爭，更學(xué)會(huì )了如何與人相處。黑田同學(xué)，他很少主動(dòng)發(fā)起游戲，但他總是那個(gè)最積極的參與者，他的身影，常??常出現在人群的最邊緣，卻又那樣醒目。
“允許我使用他的小學(xué)”，這句話(huà)，也讓我開(kāi)始思考，什么是真正的“擁有”。我擁有我所經(jīng)歷過(guò)的童年，黑田同學(xué)也擁有他所經(jīng)歷過(guò)的童年。而當??我們把這些童年重疊在一起時(shí)，就形成了一幅更加豐富，更加立體的畫(huà)卷。他的“小學(xué)”，其實(shí)就是我們共同的“小學(xué)”，一個(gè)由無(wú)數個(gè)個(gè)體記憶交織而成的，獨一無(wú)二的精神空間。
我開(kāi)始嘗試用黑田同學(xué)的視角，去重新觀(guān)察這個(gè)世界。他是否會(huì )覺(jué)得，如今的城市，太過(guò)喧囂？他是否會(huì )懷念，那種可以肆意奔跑的田野？他是否還會(huì )，像小時(shí)候一樣，對著(zhù)天空發(fā)呆，尋找宇宙的答案？
“使用”這個(gè)概念，也讓我開(kāi)始反思，我們是如何對待過(guò)去的。我們是否常常，在匆忙的生活中，遺忘了那些曾經(jīng)珍貴的情感？我們是否，因為追求所謂的“進(jìn)步”，而丟棄了那些樸實(shí)而美好的品質(zhì)？黑田同學(xué)允許我“使用”他的小學(xué)，就是一種善意的提醒，提醒我，那些看似微不??足道的過(guò)去，其實(shí)是我們最寶??貴的財富。
我想，黑田同學(xué)之所以會(huì )說(shuō)出這樣一句話(huà)，或許是因為他感受到了，我對那段時(shí)光的??眷戀。他知道，我懷念的，不僅僅是校園的風(fēng)景，更是那段時(shí)光里，我們純真的心靈，我們簡(jiǎn)單的快樂(lè )，我們無(wú)畏的夢(mèng)想。他允許我“使用”他的小學(xué)，就是在允許我，重新拾起那些被遺忘的寶藏，讓它們在我的心中，重新煥發(fā)出光芒。
這是一種默契，一種超越語(yǔ)言的理解。他沒(méi)有問(wèn)我為什么要“使用”他的小學(xué)，他只是默默地，給予了我許可。這許可是如此珍貴，它讓我覺(jué)得自己，不再是孤身一人在回憶的曠野里徘徊，而是有一個(gè)同行者，一個(gè)懂得我，支持我的朋友。
“使用”小學(xué)，也讓我意識到，成長(cháng)的過(guò)程，從來(lái)都不是一蹴而就的。它是由無(wú)數個(gè)細小的瞬間，無(wú)數次嘗試與失敗，無(wú)數次歡笑與淚水，共同堆砌而成的??。黑田同學(xué)的“小學(xué)”，便是這些瞬間的集合，它們構成了我們共同的成長(cháng)軌跡。
如今，我已不再是那個(gè)在操場(chǎng)上跌倒的孩子，黑田同學(xué)也早已不是那個(gè)背著(zhù)磨損書(shū)包??的少年。但那段“小學(xué)”時(shí)光，卻如同永不褪色的風(fēng)景，永遠留存在我們心中。黑田同學(xué)允許我使用他的小學(xué)，這不僅僅是一個(gè)故事的開(kāi)始，更是一種關(guān)于情感連接，關(guān)于記憶傳承的美好注解。
