36氪
王志郁
2026-02-11 02:12:06
有些東西，注定是活在記憶里的。但在這個(gè)萬(wàn)物皆可“重塑”的時(shí)代，那些跳動(dòng)在屏幕上的七彩小人，顯然沒(méi)打算只留在泛黃的??錄像帶里。
最近，社交圈里流傳著(zhù)一個(gè)極其詭異卻又讓人欲罷不能的話(huà)題：“現在的葫蘆娃，葫蘆里不賣(mài)藥了，改賣(mài)葫蘆了?！边@話(huà)聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)拙劣的冷笑話(huà)，但如果你深挖下去，會(huì )發(fā)現這背后藏著(zhù)一個(gè)足以讓普通人心驚肉跳的財富漩渦。那些口口聲聲說(shuō)“只賣(mài)葫蘆”的人，其實(shí)正在用一種你看不懂的方式，從那些“千萬(wàn)級買(mǎi)藥人”的兜里掏走真金白銀。
我們要明白一個(gè)底層邏輯：在物質(zhì)極度充盈的今天，所謂的“藥”，早已不再是治愈身體的苦澀液體，而是一種關(guān)于“焦慮”的安慰劑。而“葫蘆”，則是承載這種安慰劑的容器。
你以為你買(mǎi)的是一只造型奇特、帶著(zhù)童年情懷的藝術(shù)品葫蘆？不，你買(mǎi)的是一張進(jìn)入特定圈層的入場(chǎng)?券。在這個(gè)邏輯里，葫蘆娃的IP被徹底解構了。原本為了救爺爺而各顯神通的??七兄弟，現在成了七種不同維度的“資產(chǎn)標簽”。
為什么說(shuō)“只賣(mài)葫蘆”？因為在高端商業(yè)博弈中，賣(mài)產(chǎn)品（藥）是最低級的手段，賣(mài)標準和容器（葫蘆）才是王道。當你擁有了這只特制的、限量版的、被賦予了無(wú)數文化含義的“葫蘆”，你其實(shí)已經(jīng)自動(dòng)過(guò)濾掉了絕大??多數普通競爭者。
這讓我想起了一個(gè)在京城隱秘圈子里流傳的故事。一位身價(jià)過(guò)億的企業(yè)家，花了一千萬(wàn)，買(mǎi)了一只號稱(chēng)“最新款”的葫蘆娃聯(lián)名藝術(shù)裝置。外人看，那是瘋了；內行人看，那是他買(mǎi)下了那個(gè)藝術(shù)機構背后所有的政商資源。這只葫蘆里真的沒(méi)賣(mài)藥嗎？不，那顆“藥”是隱形的，它是關(guān)系的潤滑劑，是信用背書(shū)的敲門(mén)磚。
這就是現代商業(yè)的黑色幽默：賣(mài)家站在高臺上，揮舞著(zhù)空空的葫蘆說(shuō)：“我這兒沒(méi)藥，就賣(mài)這殼子?！迸_下的人心領(lǐng)神會(huì )，瘋狂競價(jià)，因為他們知道，只要拿到了這個(gè)殼子，他們自己就是那個(gè)能煉出“千萬(wàn)靈丹”的藥引子。
這種現象背后，映射出的是一種極度的審美疲勞與社交饑渴。當傳統的奢侈品失去了炫耀的鋒芒，人們開(kāi)始轉向這種帶有“文化?！焙汀巴臧??號”的符號。賣(mài)葫蘆的人，其實(shí)賣(mài)的??是一種“我知道??你懂”的默契。這種默契，在千萬(wàn)級別的交易中，比任何說(shuō)明書(shū)上的藥效都要來(lái)得猛烈。
所以，別再傻乎乎地問(wèn)“這葫蘆有什么用”。當你開(kāi)始問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你已經(jīng)不在這個(gè)游戲的邀請名單上了。這不僅僅是一個(gè)關(guān)于葫蘆娃的故事，這是一個(gè)關(guān)于階層??跨越、符號崇拜以及如何把空無(wú)一物賣(mài)出天價(jià)的商業(yè)啟示錄。
如果說(shuō)Part1讓我們看清了“葫蘆”作為社交貨幣的虛榮本質(zhì)，那么Part2我們要聊的，就是那顆藏在空葫蘆背后的、價(jià)值千萬(wàn)的“隱形良藥”。
千萬(wàn)別被那些“不賣(mài)藥”的聲明給騙了。在這個(gè)商業(yè)世界里，沒(méi)有誰(shuí)會(huì )為了純粹的藝術(shù)情懷去支付這種天文數字。所謂“不賣(mài)藥”，其實(shí)是最高級的饑餓營(yíng)銷(xiāo)——它在暗示你，這里的“藥”太珍貴，沒(méi)法直接明碼標價(jià)，只能作為購買(mǎi)葫蘆后的“隨機掉落”。
這讓我想起了一個(gè)經(jīng)典的營(yíng)銷(xiāo)案例。某品牌推出了一款極致簡(jiǎn)陋的葫蘆禮盒，對外宣稱(chēng)里面空無(wú)一物，賣(mài)的??就是一種“空的境界”。結果，那些買(mǎi)到禮盒的人，在打開(kāi)的一瞬間發(fā)現里面只有一張私密晚宴的邀請函。而那場(chǎng)晚宴的主席臺上，坐著(zhù)的是行業(yè)內最頂尖的教父級人物。
這就是“千萬(wàn)買(mǎi)藥”的真相：你以為你買(mǎi)的是具體的藥方，其實(shí)你買(mǎi)的是“改變命運的概率”。
在“最新葫蘆娃”的??敘事語(yǔ)境下，這種概率被包裝得極其精美。每一個(gè)葫蘆，其實(shí)都是一個(gè)被精心設計的“盲盒”。對于那些身家千萬(wàn)、甚至億萬(wàn)的人來(lái)說(shuō)，他們最缺的不是錢(qián)，而是能夠對抗不確定性的“解藥”。而這種解藥，通常表現為超前的信息差、壟斷性的資源通道，或者是某種能夠延緩衰老的黑科技。
當賣(mài)方說(shuō)“我只賣(mài)葫蘆”時(shí)，他其實(shí)是在建立一個(gè)篩選機制。他要找的是那些愿意為了一個(gè)可能性支付高額溢價(jià)的人。這種人通常具備更強的冒險精神，也擁有更雄厚的資本去進(jìn)行這場(chǎng)名為“買(mǎi)葫蘆”的豪賭。
在這種邏輯下，葫蘆娃的七種顏色，被賦予了更深層次的含義。紅葫蘆代表權力，橙葫蘆代??表洞察，黃葫蘆代表防御……這已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的??童話(huà)，而是一套完整的財富保值增值體系。你買(mǎi)下的是哪種顏色的葫蘆，就代表??你加入了哪種特定的利益共同體。
那些在背后推波助瀾的推手們，深諳心理學(xué)的精髓。他們知道，直接推銷(xiāo)“藥”會(huì )引來(lái)監管和質(zhì)疑，但如果是賣(mài)“情懷載體”葫蘆，那就是藝術(shù)，是創(chuàng )意，是合規的價(jià)值交換。于是，在那些燈火通明的寫(xiě)字樓里，一份份關(guān)于如何通過(guò)葫蘆IP撬動(dòng)千萬(wàn)級融資的方案被拋向市場(chǎng)，每一份方案的背后，都是對人性弱點(diǎn)的精準狙擊。
你可能會(huì )覺(jué)得這很荒誕，甚至覺(jué)得這不過(guò)是一場(chǎng)擊鼓傳花的騙局。但現實(shí)往往比小說(shuō)更離奇。那些花費千萬(wàn)買(mǎi)下一只“空葫蘆”的人，轉身就能在另一個(gè)資本市場(chǎng)，憑借這個(gè)葫蘆帶來(lái)的身份溢價(jià)，套現兩個(gè)千萬(wàn)。
葫蘆里賣(mài)的是什么藥？是欲望，是野心，是人類(lèi)對永恒和統治的病態(tài)追求。而“不??賣(mài)藥”這三個(gè)字，恰恰是這劑猛藥里最辛辣的藥引。
當這場(chǎng)大戲落下帷幕，你會(huì )發(fā)現，那些真正賺到錢(qián)的人，從來(lái)不關(guān)心葫蘆娃到底??能不能救出爺爺。他們只關(guān)心，下一個(gè)被推上神壇的容器，會(huì )是什么形狀，又會(huì )被貼上什么樣的、令人心跳加速的千萬(wàn)級標簽。這才是這個(gè)時(shí)代??的財富真面目：殼子越漂亮，里面的藥就越貴；而當殼子貴到離譜時(shí)，里面有沒(méi)有藥，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)人在乎了。
