南方周末
林行止
2026-02-05 13:27:02
在這個(gè)被精密算法和KPI填滿(mǎn)的??時(shí)代，我們最常感知到??的狀態(tài)，其實(shí)不是“累”，而是“木”。那是一種靈魂被生活磨損成??毛玻璃后的渾濁感，無(wú)論喝多少咖啡，刷多久短視頻，那種積壓在脊椎末端、太陽(yáng)穴深處的酸脹感總是揮之不去。你需要的可能不是一場(chǎng)軟綿綿的睡眠，而是一次能夠穿透皮囊、直抵神經(jīng)末梢的“痛擊”。
“乖乖，痛一下就好?！边@句話(huà)聽(tīng)起來(lái)帶著(zhù)某種令人心悸的曖昧與決絕，但對于那些被高壓生活抽干了感知力的人來(lái)說(shuō)，這不僅是慰藉，更是一場(chǎng)必要的洗禮。
我們先從最直觀(guān)的物理層??面聊起。你有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷：坐在那張昂貴的人體工學(xué)椅上，肩頸早已僵硬得像一塊干涸的巖石。當你終于推開(kāi)那扇隱藏在巷弄深處，或是在高端商圈頂層的??SPA工作室大門(mén)，治療師的手指精準地按壓在你那一處因長(cháng)期焦慮而擰成死結的筋膜上時(shí)，那種瞬間炸裂開(kāi)來(lái)的酸痛，會(huì )讓你在剎那間產(chǎn)生一種“想逃離卻又想沉溺”的矛盾感。
現代人的身體早已習慣了溫水煮青蛙式的損耗。我們的身體非常聰明，當壓力超過(guò)負荷，它會(huì )選擇“靜音”，讓你感覺(jué)不到那些細微的損傷，代價(jià)就是你變得越來(lái)越遲鈍。而這種受控的??、有目的性的痛感，就像是一把手術(shù)刀，精準地切開(kāi)了麻木的外殼。當治療師的力量透過(guò)度層層疊疊的肌肉，觸碰到那個(gè)痛點(diǎn)時(shí)，大??腦會(huì )瞬間接收到一個(gè)強烈的信號：“嘿，這里出??問(wèn)題了！”
于是，在那一刻，你不再是那個(gè)在PPT和報表里打轉的精密零件，你回歸成??了一個(gè)有血有肉、有痛覺(jué)的生物。這種痛感會(huì )誘發(fā)身體分泌內啡肽——這種天然的止痛劑，其實(shí)是身體賜予我們的最高獎賞。內啡肽帶??來(lái)的愉悅感，遠比多巴胺那種廉價(jià)的快感要深沉、厚實(shí)得多。它是在痛苦的廢墟上開(kāi)出的花。
所以，當那種近乎撕裂的酸爽從脊椎蔓延到頭皮時(shí)，請別急著(zhù)收縮肌肉去抵抗。乖乖地，順著(zhù)那股力量沉下去。那一瞬間的冷汗和屏息，是為了讓積壓已久的廢料隨之排泄。很多人在經(jīng)歷過(guò)一次??深度痛感按摩后，會(huì )有一種“身體輕了五斤”的錯覺(jué)，那不是脂肪消失了，而是你長(cháng)期以來(lái)緊繃的防線(xiàn)終于崩塌，換來(lái)了難得的??松弛。
同樣的邏輯也適用于那些在健身房里自虐的??人。為什么要追求那種肌肉撕裂的酸痛？為什么要頂著(zhù)快要炸掉的心肺功能再多做一個(gè)深蹲？因為在那一瞬間，由于劇烈的肉體不適，你大腦里那些紛亂的瑣事——沒(méi)寫(xiě)完的方案、難搞的客戶(hù)、破碎的感情——全都消失了。你的世界只剩下了這一口呼吸，和這一段痛楚??。
這種極簡(jiǎn)的狀態(tài)，是現代社會(huì )里最昂貴的奢侈品。我們需要這種“痛”來(lái)錨定自我，告訴自己：我還活著(zhù)，我還能感受。這種痛感是真實(shí)的、具體的、可控的，它對抗著(zhù)現實(shí)生活中那些虛無(wú)的、漫長(cháng)的、無(wú)法掌控的焦慮。所以，當你感到快要被生活溺斃時(shí)，不??妨去找尋一種“痛感”。
去讓針灸的銀針穿透穴位，去讓滾軸碾過(guò)大腿外側的髂脛束，或者去冷水浴中感受那種刺骨的收縮。乖乖地受著(zhù)，在那幾秒鐘的煎熬??過(guò)后，你會(huì )發(fā)現，呼吸變甜了，世界也變??清晰了。
如果說(shuō)物理上的痛是身體的“格式化”，那么心理和情緒上的“痛一下”，則是靈魂的“深度排毒”。
我們從小被教育要堅強，要體面，要情緒穩定。于是，我們學(xué)會(huì )了在崩潰的邊??緣精準地踩下剎車(chē)，學(xué)會(huì )了把所有的委屈和壓力打碎了往肚子里咽?？墒?，那些沒(méi)有被表達出來(lái)的痛苦，并不??會(huì )消失，它們會(huì )轉化成胃部的隱痛、夜晚的失眠，以及對生活日益增長(cháng)的厭倦。
有時(shí)候，你真的需要乖乖地坐下來(lái)，給自己一個(gè)機會(huì )，去徹底地“痛一次”。
這種痛，可能是主動(dòng)去撕開(kāi)那些結了痂的??舊傷口。比如，去看一場(chǎng)明知道會(huì )讓你哭得??喘不??過(guò)氣來(lái)的悲劇電影；去聽(tīng)一首藏在歌單深處、一聽(tīng)就會(huì )想起某個(gè)遺憾瞬間的舊歌；甚至只是一個(gè)人開(kāi)車(chē)到無(wú)人的江邊，關(guān)上車(chē)窗，對著(zhù)虛空發(fā)出幾聲近乎野獸般的哀嚎。
很多人害怕這種情緒的爆發(fā)，覺(jué)得那是軟弱，是失控。但實(shí)際上，一直壓抑情緒才是真正的失控。那種無(wú)聲的、持久的內耗，遠比一次徹底的嚎啕大哭更具殺傷力。請記住，淚水不僅是咸的，它還帶著(zhù)身體里的壓力激素——皮質(zhì)醇。每一次當??你不顧形象地哭出??來(lái)，當你任由那種心碎的感覺(jué)像潮水一樣將你淹沒(méi)時(shí)，你其實(shí)是在進(jìn)行一場(chǎng)心靈的“刮痧”。
這種感覺(jué)就像是處理一個(gè)久治不愈的膿包??。你遮掩它、美化它，它只會(huì )一直隱隱作痛，消耗你的生命力。只有狠下心來(lái)，乖乖地忍住那一下劇痛，把它挑破，把內里的積郁徹底擠出來(lái)，清新的空氣才能進(jìn)入，傷口才有愈合的可能。
在我的社交圈里，有些活得最高級的人，往往都有自己的“痛感儀式”。他們可能每隔一段時(shí)間就要去進(jìn)行一次禪修，在寂靜中面對那個(gè)丑陋、貪婪或自卑的自我，那種心理上的拉扯和剖析是非常痛苦的，甚至比肉體的折磨更甚。但每經(jīng)歷過(guò)一次這樣的洗禮，他們眼中的光就會(huì )更亮一分。
生活給我們的壓力，往往是模糊而冗長(cháng)的。而“痛感”則是清晰而短暫的。用一種可控的、高強度的體驗，去對沖那種失控的、低強度的折磨，這就是“乖乖痛一下就好”的生存哲學(xué)。
不要去拒絕那種刺痛感。當你在這種痛楚中感到顫栗時(shí)，你其實(shí)是在奪回身體和心靈的主權。你會(huì )發(fā)現，在那個(gè)痛點(diǎn)的彼岸，隱藏著(zhù)一個(gè)久違的、柔軟的自己。你會(huì )開(kāi)始感激那一下刺??痛，因為它把你從虛假和平庸的安??穩中拉了出來(lái)，扔進(jìn)了一場(chǎng)真實(shí)的自救。
在這個(gè)倡導“無(wú)痛”的??時(shí)代，我們反而需要主動(dòng)尋找一點(diǎn)痛。因為真正的解脫，從來(lái)不是繞過(guò)痛苦，而是穿過(guò)痛苦。
所以，下一次當你感到焦慮到無(wú)法自拔時(shí)，對自己說(shuō)一句：“乖乖，痛一下就好?！比ふ夷欠N能讓你流汗、流淚甚至尖叫的體驗吧。在那個(gè)瞬間，你會(huì )發(fā)現，原來(lái)所有的沉重都是可以被釋放的，而你，比你想象中更有韌性。在那場(chǎng)痛徹心扉的洗禮后，當你推開(kāi)門(mén)重新面對這個(gè)喧囂的世界，你會(huì )發(fā)現風(fēng)是涼爽的，光是溫柔的，而你，終于是活生生的了。
這種從極度緊繃到徹底松開(kāi)的張力，才是釋放壓力的終極奧義。
