新京報
趙普
2026-02-04 06:39:32
如果你在深夜的漢江邊駐足，看著(zhù)對岸首爾塔閃爍的燈光，你會(huì )覺(jué)得這座城市美得近乎虛幻。而在這種虛幻的美感中，韓國娛樂(lè )圈無(wú)疑是那顆最璀璨的明珠。K-Pop席卷全球，韓劇定義的浪漫標準，精致的妝造、完美的舞臺、彬彬有禮的愛(ài)豆……一切看起來(lái)都那么無(wú)懈可擊。
當一段被冠以“韓國臟視頻xxxxx”名號的??影像出現在互聯(lián)網(wǎng)的陰影角落時(shí)，這層精心涂抹的??粉飾開(kāi)始成片剝落。
所謂的“臟”，不僅僅是視覺(jué)上的沖擊，更是人性腐爛的味道??。這些視頻往往并不是什么藝術(shù)創(chuàng )??作，而是某種“投名狀”或者“戰利品”。在這些搖晃、模糊且壓抑的鏡頭里，你會(huì )看到那些在舞臺上光芒四射的藝人，如何像商品一樣被擺放在權貴的餐?桌旁。這正是韓娛圈最深層的暗??瘡——那條連接著(zhù)藝人、經(jīng)紀公司與財閥權貴的肉欲鎖鏈。
很多人會(huì )問(wèn)，為什么是韓國？為什么這個(gè)行業(yè)的黑暗面總是顯得如此極端且具象？答案其實(shí)藏在那個(gè)被稱(chēng)為“練習生”的絞肉機體制里。在韓國，成名不是偶然，而是一場(chǎng)賠上青春甚至人格的豪賭。一個(gè)十幾歲的孩子進(jìn)入經(jīng)紀公司，簽下的不僅是一份演藝合同，更是一份現代版的“賣(mài)身契”。
在長(cháng)達數年的練習生涯中，公司掌控著(zhù)他們的飲食、社交、睡眠，甚至是身體的每一寸??發(fā)育。當公司投入了巨額的培訓成本??，而藝人又迫切渴望那萬(wàn)分之一的出頭機會(huì )時(shí)，底線(xiàn)就成了一種奢侈品。
