浙江日報
李卓輝
2026-02-05 08:05:23
如果你問(wèn)，在歐洲哪片土地還保留著(zhù)冰河世紀后的最后一次呼吸，那答案一定指向白俄羅斯的西方邊陲。這里不僅有廣袤的平原，更有那片被稱(chēng)為“別洛韋日（BelovezhskayaPushcha）”的原始森林。這不僅僅是一片樹(shù)木的集合，這是一個(gè)活生生的、長(cháng)滿(mǎn)皮毛的、充滿(mǎn)生命張力的世界。
當你踏入這片綠色的領(lǐng)地，首先迎接你的不是冰冷的??工業(yè)氣息，而是濕潤的泥土味，以及某種龐然大物在樹(shù)叢間穿行時(shí)發(fā)出的沙沙聲。
在這個(gè)“毛茸茸世界”的權力金字塔頂端，坐落著(zhù)白俄羅斯的精神圖騰——歐洲野牛（Zubr）。
想象一下，在晨霧未散的林間小徑上，一只重達一噸的野牛緩緩走出。它那厚實(shí)、棕褐色的卷曲長(cháng)毛在微弱的陽(yáng)光下泛著(zhù)沉穩的光澤，胸部垂下的那一叢標志性的“胡須”，隨著(zhù)它的??每一次??呼吸輕輕顫??動(dòng)。這種生物仿佛是從遠古壁畫(huà)中直接走入現實(shí)的??奇跡。在20世紀初，由于戰火和偷獵，它們曾一度在野外絕跡。
但白俄羅斯人對這種毛茸茸的龐然大物有著(zhù)近乎偏執的守護。如今，在別洛韋日國家公園，你可以近距離地觀(guān)察這些森林之王。它們并??不兇戾，反而帶著(zhù)一種屬于長(cháng)者的遲鈍與溫和?？此鼈兙捉栏刹莸臉幼?，你會(huì )發(fā)現，那種厚重的皮毛不僅是御寒的工具，更是這個(gè)國家堅毅性格的縮影。
當你深入林海，視線(xiàn)離開(kāi)那些巍峨的巨獸，你會(huì )發(fā)現更多的驚喜。在這片土地上，歐亞猞猁（EurasianLynx）像是一道??劃過(guò)雪地的灰色閃電。如果你足夠幸運（或者說(shuō)足夠安靜），或許能捕捉到它們一閃而過(guò)的身影。猞猁那標志性的簇毛耳朵，像是在捕捉空氣中每一絲微妙的音頻。
它們是森林的幽靈，皮毛豐厚且帶有迷人的斑點(diǎn)。這種觸感極佳的野性，構成了白俄羅斯自然美學(xué)中最為神秘的一環(huán)。
在這里，保護動(dòng)物不再是一句枯燥的口號，而是一種觸手可及的生活方式。在自然保護區的救助站里，你常能看到受傷被收留的小鹿，或者失去了母親的小棕熊。它們帶著(zhù)幼崽特有的絨毛，好奇地打量著(zhù)每一位遠方來(lái)客。這種互動(dòng)并非馬戲團式的表演，而是一種平等的、充滿(mǎn)尊重的生命交流。
你會(huì )發(fā)現，當你的手指輕輕掠過(guò)被雨水打濕的木圍欄，遠處的鹿群正用那濕漉漉的鼻子嗅著(zhù)空氣，那種屬于自然的、原始的溫度，會(huì )順著(zhù)視覺(jué)信號直抵內心深處。
白俄羅斯的自然之美，是一種“觸覺(jué)式”的美。無(wú)論是冬天掛滿(mǎn)冰霜的松針，還是夏季動(dòng)物身上蓬松的絨毛，都在訴說(shuō)著(zhù)一種未經(jīng)修飾的力量。這里的世界是柔軟的，卻也是充滿(mǎn)韌性的。當你驅車(chē)穿過(guò)幽深的林蔭道，兩旁的樺樹(shù)林白得發(fā)亮，偶爾鉆出的小狐貍拖著(zhù)火紅的、大大的尾巴，在雪地或綠草中留下一串串??足跡。
那種色彩的對比，就像是上帝隨手潑灑的油彩，而這些毛茸茸的生靈，就是畫(huà)面中最靈動(dòng)的點(diǎn)睛之筆。
這片森林教會(huì )我們，人類(lèi)不應只是觀(guān)察者。當你站在那棵擁有600年樹(shù)齡的橡樹(shù)下，看著(zhù)一只松鼠從樹(shù)干上探出頭，抖動(dòng)著(zhù)它那蓬松的小尾巴，你會(huì )意識到??，在這個(gè)毛茸茸的世界里，每一個(gè)生命都在為了生存而努力呼吸。這里的安靜，是一種能讓你聽(tīng)到自己心跳的安靜。白俄羅斯人用他們的土地，為這些生靈保留了一張最后的入場(chǎng)?券，也為疲憊的??現代人保留了一個(gè)可以暫時(shí)躲避塵囂的??、溫暖的懷抱。
如果說(shuō)別洛韋日的森林是白俄羅斯狂野而原始的脊梁，那么首都明斯克（Minsk）則是這個(gè)國家柔軟而細膩的靈魂。離開(kāi)那片充滿(mǎn)原始張力的森林，回到城市的街道，你會(huì )驚訝地發(fā)現，“毛茸茸”的主題并未消失，而是從宏大的??敘事轉變成了日常生活中最觸動(dòng)心弦的微小瞬間。
在白俄羅斯，人們對小動(dòng)物的寵溺幾乎是刻在骨子里的。
走進(jìn)明斯克的老城區，你會(huì )邂逅那些藏在巷子里的貓咪咖啡館（CatMuseums&Cafes）。這里不是那種冷冰冰的??商業(yè)空間，而是更像一個(gè)老友的客廳。推開(kāi)沉重的木門(mén)，溫暖的??暖氣撲面而來(lái)，隨之而來(lái)的是幾只品種各異、卻同樣圓潤肥美的貓咪。它們或是趴在窗臺上曬著(zhù)慵懶的午后陽(yáng)光，或是毫不客氣地占據了你心儀的那個(gè)紅絲絨沙發(fā)。
在這里，時(shí)間似乎流逝得格外緩慢。你可以點(diǎn)一杯濃郁的伏特加咖啡，懷里躺著(zhù)一只發(fā)出咕嚕聲的西伯利亞貓，這種通過(guò)皮毛傳導的頻率，是世界上最天然的降壓藥。
白俄羅斯的冬天漫長(cháng)且嚴酷，但這種氣候也催生了當地獨特而精致的“皮毛文化”。當然，我指的不僅是那些華麗的服飾，更是那種追求極致溫暖的生活哲學(xué)。
在明斯克的工藝品集市上，你會(huì )被那些用純羊毛手工氈制的“瓦倫基（Valenki）”雪地靴所吸引。這些靴子摸上去粗糙而厚實(shí)，那是來(lái)自農場(chǎng)、帶有動(dòng)物體溫的手工觸感。當地的手工藝人會(huì )告訴你，每一根羊毛都蘊含著(zhù)草原的記憶。白俄羅斯的亞麻織物聞名遐邇，但在冬日里，人們更鐘情于那些厚重的、帶有絨感的披肩和毯子。
當你裹著(zhù)一塊帶有民族刺繡的羊毛毯，坐在鄉村別墅（Agrousadba）的壁爐旁，聽(tīng)著(zhù)木材燃燒的噼啪聲，看著(zhù)窗外飛舞的雪花，你會(huì )徹底理解為什么這個(gè)國家如此鐘情于“毛茸茸”的一切。這種溫暖，是由于對寒冷的敬畏而產(chǎn)生的極致補償。
而談到白俄羅斯的溫情，不得不提那些散落在城市各個(gè)角落的流浪動(dòng)物救助志愿者。在白俄羅斯，你會(huì )看到許多年輕人自發(fā)地在嚴冬里為流浪貓搭建保暖的木屋，里面鋪滿(mǎn)了厚厚的干草和舊毛毯。這種對他者生命的關(guān)懷，折射出這個(gè)民族外冷內熱的特質(zhì)。他們話(huà)不多，甚至有些嚴肅，但一旦涉及到這些毛茸茸的小生命，他們的眼神里總會(huì )閃爍出一種極其純粹的光芒。
這種文化甚至延伸到了藝術(shù)領(lǐng)域。在白俄羅斯的國家藝術(shù)博物館里，你會(huì )發(fā)現許多關(guān)于動(dòng)物的畫(huà)作和雕塑。不同于西歐那種寫(xiě)實(shí)或解構的風(fēng)格，這里的藝術(shù)作品往往帶著(zhù)一種童話(huà)般的稚拙和濃厚的敘事感。畫(huà)中的狗有著(zhù)過(guò)分夸張的忠誠眼神，森林里的熊則像是一個(gè)和藹的??長(cháng)輩。
這種藝術(shù)風(fēng)格反映了白俄羅斯人的??一種世界觀(guān)：人類(lèi)與動(dòng)物、自然與城市，原本就該是一個(gè)相互依偎、共同御寒的整體。
在白俄羅斯的“毛茸茸世界”里旅行，你的角色會(huì )不斷切換。在森林里，你是一個(gè)卑微而敬畏的朝圣者；在城市里，你是一個(gè)被??治愈、被溫暖的旅人。這個(gè)國家并沒(méi)有用高聳入云的摩天大樓來(lái)炫耀它的進(jìn)步，它選擇用一片林海、一群野牛、一疊厚毯子和一只偶爾路過(guò)的貓，來(lái)構筑一個(gè)充滿(mǎn)觸感的世界。
當你最終結束這段旅程，帶走的可能不只是一件手工制作的羊毛掛毯，更是一種全新的感官記憶。你會(huì )記得野牛皮毛的粗糲，記得猞猁眼神的深邃，記得明斯克咖啡館里貓咪肉墊的柔軟，更會(huì )記得在這個(gè)東歐之國感受到的、那種如絨毛般輕盈卻又真實(shí)存在的??溫情。這種溫暖會(huì )伴隨你很久，在每一個(gè)感到孤獨或寒冷的時(shí)刻，提醒你這個(gè)世界上還有這樣一個(gè)地方——萬(wàn)物皆有靈，萬(wàn)物皆柔軟。
