網(wǎng)易網(wǎng)
李梓萌
2026-02-07 22:08:20
夏日的??午后，陽(yáng)光透過(guò)籃球場(chǎng)的??頂棚，在水泥地面上投下斑駁的光影?？諝庵袕浡?zhù)汗水、塵土和隱約的青春荷爾蒙的味道。這本該是一個(gè)揮灑汗水、肆意奔??跑的時(shí)刻，我們幾個(gè)卻圍在一堆“受傷”的滑輪鞋旁，眉頭緊鎖，表情嚴肅。主角，自然是我們那雙被譽(yù)為“戰損級”的滑輪鞋。
故事的??起因，其實(shí)有點(diǎn)戲劇性。前幾天的社團活動(dòng)，一場(chǎng)“臨時(shí)起意”的滑輪接力賽，讓大家的滑輪鞋受到了“嚴峻考驗”。小宇的鞋子，輪子卡死，幾乎成??了一個(gè)“定點(diǎn)訓練器”；而林薇那雙心愛(ài)的粉色限量版，更是直接“犧牲”了一只鞋的剎車(chē)片，每次滑行都像在體驗“自由落體”。
于是，我們這群“不服輸”的少年少女，決定要自己動(dòng)手，豐衣足食，給這些“功臣”來(lái)一次“整容手術(shù)”。
起初，大家都是一副躍躍欲試的樣子。男生們仗著(zhù)“力氣大”，紛紛表示要“掰開(kāi)揉碎”解決問(wèn)題；女生們則發(fā)揮“細心耐心”，準備“精雕細琢”每一個(gè)細節?，F實(shí)的骨感，很快就給了我們當頭一棒。
“這玩意兒怎么這么緊??！”力氣最大的陳明，使出??渾身解數，也未能撼動(dòng)那顆頑固的螺絲。他漲紅了臉，額頭上細密的汗珠順著(zhù)臉頰滑落，看上去頗有幾分“項羽霸王”的架勢，但結果卻不盡如人意。他忍不住嘟囔了一句，然后，更用力地??擰。結果，螺絲刀猛地一滑，正好劃過(guò)他的拇指。
“嘶——”一聲短促的??痛呼，陳明的手指上出現了一道細長(cháng)的血痕。血珠迅速滲出??，在灰撲撲的螺絲上顯得格外觸目。周?chē)呐鷤兞⒖贪l(fā)出一陣驚呼，紛紛上前查看，遞紙巾、找創(chuàng )可貼，忙碌得一塌糊涂。陳明卻反而咧嘴一笑，有點(diǎn)不好意思地晃了晃受傷的手指：“沒(méi)事，小意思，這叫‘戰斗的勛章’！”
這只是個(gè)開(kāi)始。接著(zhù)，輪到負責拆卸輪子的王濤。他戴著(zhù)手套，小心翼翼地操作，生怕?lián)p傷了鞋面。輪子和鞋架之間似乎粘連得異常牢固，怎么都拆不下來(lái)。他只好換上更小的工具，一點(diǎn)一點(diǎn)地撬。這個(gè)過(guò)程，比想象中要漫長(cháng)得多，也精細得多。他的指尖，在工具和鞋架的縫隙間來(lái)回穿梭，偶爾會(huì )被鞋架邊緣不經(jīng)意地刮到。
“哎喲！”又一聲驚呼。王濤的手指被鞋架的金屬邊劃破了一道細小的口子，雖不??深，但那鉆心的疼痛，讓他忍不住皺緊了眉頭。他下意識地縮回手，揉了揉指尖，臉上帶著(zhù)幾分沮喪：“這比拆??炸彈還難！”
女生這邊，情況也沒(méi)好到哪里去。林薇負責檢查剎車(chē)片，她試圖用一個(gè)小刀將磨損的剎車(chē)片撬下來(lái)。剎車(chē)片的位置非常刁鉆，她需要用手指去固定，同時(shí)還要精準地操作刀具。
“??！”一聲比男生更尖銳的痛呼響起。林薇的手指被刀刃不小心劃了一下。她迅速將手縮回，看著(zhù)指尖上冒出的血珠，眼圈有點(diǎn)泛紅。她一向愛(ài)惜自己的滑輪鞋，這突如其來(lái)的“傷害”，讓她心疼不已。一旁的李雪趕緊遞上紙巾，輕聲安慰：“薇薇，別哭，我們換我來(lái)吧。
這就是我們第一次嘗試“修理滑輪鞋”的真實(shí)寫(xiě)照。沒(méi)有想象中的“男生出力，女生打下手”的簡(jiǎn)單分工，也沒(méi)有預料中的“一帆風(fēng)順”。取而代之的是，男生們因為用力過(guò)猛而受傷，女生們因為精細操作而受傷。那些光滑的鞋面上，留下了我們笨拙的痕跡，而我們的指尖，則多了幾道??淺淺的傷痕。
這種“痛”，并非簡(jiǎn)單的肉體疼痛。它是一種混合著(zhù)挫敗感、尷尬感、以及一點(diǎn)點(diǎn)不服輸的倔強?？粗?zhù)那些完好無(wú)損的滑輪鞋，再看看自己因為嘗試而留下的??小傷口，心里多少有些不甘。但這種疼痛也拉近了我們之間的距離。當陳明的手指流血時(shí)，女生們的關(guān)心；當林薇受傷時(shí)，男生的擔憂(yōu)。
我們不再是單純的“男生”和“女生”，而是在共同面對一個(gè)困難時(shí)的“伙伴”。
每一次不??經(jīng)意的劃傷，每一次用力過(guò)猛的扭傷，都像是為這段集體回憶，添上了一筆真實(shí)的注腳。這些小小的“疼痛”，仿佛是青春期特有的儀式，宣告著(zhù)我們正在以自己的方式，去探索、去嘗試、去成??長(cháng)。它讓我們明白，有些事情，并非一蹴而就，需要耐心，需要技巧，更需要一顆不??怕疼、不怕失敗的心。
而當我們在互相的關(guān)心和安慰中，再次拿起工具時(shí)，那種疼痛，似乎也變得沒(méi)那么難以忍受了。它成了一種共鳴，一種屬于我們這個(gè)年紀，關(guān)于“一起修滑輪鞋”的，獨一無(wú)二的疼痛美學(xué)。
“都別動(dòng)，我來(lái)試試！”王濤一把奪過(guò)陳明手里擰不動(dòng)的螺絲刀。他仔細觀(guān)察了一下螺絲的型號，然后換了一個(gè)更小的、帶有防滑紋路的螺絲刀。他深吸一口氣，調整了角度，然后，輕輕地、穩定地用力。這一次，沒(méi)有之前那樣猛烈的擰動(dòng)，而是以一種更具技巧性的方式，慢慢地施力。
“咔噠?！币宦曒p微的響動(dòng)，螺絲竟然真的松動(dòng)了！陳明目瞪口呆：“哇，濤子，你太牛了！”
王濤得意地笑了笑，盡管他的手指上還有一點(diǎn)淡淡的血痕，但眼神中卻充滿(mǎn)了成就感：“力量不是萬(wàn)能的，有時(shí)候，技巧和耐心才是王道?！?/p>
看到王濤的成功，大家又重新燃起了希望。我們開(kāi)始調整策??略。男生們不再盲目地追求力量，而是開(kāi)始思考如何用巧勁；女生們也放下最初的膽怯，開(kāi)始更主動(dòng)地參與到每一個(gè)環(huán)節。
李雪，那個(gè)平日里最文靜的女生，此刻卻展現出了驚人的動(dòng)手能力。她觀(guān)察著(zhù)林薇受傷的手指，然后主動(dòng)接過(guò)了撬剎車(chē)片的任務(wù)。她不像林薇那樣追求速度，而是用鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)地夾起磨損的剎車(chē)片，小心翼翼地將它從凹槽中取出。這個(gè)過(guò)程??，她始終保持著(zhù)極度的專(zhuān)注，指尖偶爾會(huì )碰到冰涼的金屬，但她只是輕輕地吐了吐舌頭，繼續操作。
“好了！取出來(lái)了！”李雪高興地舉起手中的舊剎車(chē)片，臉上洋溢著(zhù)如釋重負的笑容。
接著(zhù)，就輪到安??裝新的剎車(chē)片。新的剎車(chē)片比舊的要厚一些，安??裝起來(lái)比拆卸還要費勁。女生們嘗試用手按壓，但??總覺(jué)得不夠緊實(shí)。這時(shí)，男生們又發(fā)揮了作用。他們沒(méi)有用蠻力，而是巧妙地利用身體的重量和一些簡(jiǎn)單的工具。比如，他們會(huì )找來(lái)一塊平整的木板，將滑輪鞋固定住，然后讓女生站在剎車(chē)片上，用腳一點(diǎn)點(diǎn)地往下踩。
“嘿咻，嘿咻！”女生們踩得有些吃力，但每當剎車(chē)片被成功安裝到位，大家都會(huì )爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。這種共同完成任務(wù)的喜悅，沖淡了之前所有的疼痛和沮喪。
而那些最初留下的傷痕，也成了我們之間無(wú)聲的交流。陳明偶爾會(huì )揉揉自己的拇指，然后瞥一眼正在認真工作的李雪，嘴角不自覺(jué)地露出笑容。林薇看著(zhù)自己包扎好的??手指，然后輕輕地拍了拍李雪的??肩膀，眼中充滿(mǎn)了感激。
“你看，雖然過(guò)程??有點(diǎn)‘痛’，但是，好像也沒(méi)那么可怕了?！绷洲笨粗?zhù)眼前逐漸煥然一新的滑輪鞋，輕聲說(shuō)道。
“是啊，”陳明也附和道，“而且，我們好像都學(xué)會(huì )了一些新東西?！?/p>
“比如說(shuō)，螺絲刀的型號有很多種，得看準了再用?！蓖鯘贿叢潦弥?zhù)剛安裝好的輪子，一邊打趣道。
“還有，有些細致的活兒，女生比我們男生還細心?！标惷骺聪蚶钛?，眼中帶著(zhù)一絲欽佩。
“最重要的是，我們一起把事情做成??了?！崩钛┪⑿χ?zhù)說(shuō)，她的??手指上，還留著(zhù)淡淡的紅色印記，但那印記，此刻卻顯得格外有意義。
“痛”的體驗，在這次共同維修滑輪鞋的??過(guò)程中，發(fā)生了奇妙的升華。它不再僅僅是身體上的刺痛，而是一種共同經(jīng)歷的印記。那些不小心劃破的手指，那些因為用力過(guò)猛而產(chǎn)生的淤青，都成了我們友誼的注腳。我們不再懼怕疼痛，因為我們知道，疼痛的背后，可能蘊藏著(zhù)成長(cháng)的契機，以及更深厚的連接。
回想起最初的笨拙和不協(xié)調，再看看現在大家默契配合的身影，我們仿佛完成了一次蛻變。男生們學(xué)會(huì )了耐心和技巧，女生們展現了勇氣和力量。我們之間的界限，在一次??次的互助和鼓勵中，變得??模糊不清。我們不再僅僅是“男生”和“女生”，而是成??為了一個(gè)臨時(shí)的“維修小隊”，一個(gè)在共同目標下，彼此依靠的“伙伴”。
當最后一雙滑輪鞋被修好，輪子轉動(dòng)得流暢無(wú)比，剎車(chē)穩定有力時(shí)，所有人都長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣，然后，爆發(fā)出前所未有的歡呼聲。我們互相擊掌，臉上洋溢著(zhù)滿(mǎn)足和自豪。
這一刻，之前所有的“痛”，都化為了甜美的回憶。那幾道淺淺的傷痕，仿佛變成了我們青春的勛章，閃耀著(zhù)獨有的光芒。我們明白，生活中的許多事情，都需要我們去親手嘗試，去付出努力，去承受一點(diǎn)小小的“痛”。而當我們將這些“痛”，化為共同的經(jīng)歷，化為成長(cháng)的養分，便能收獲更珍貴的友誼，以及，一段難以忘懷的青春記憶。
“男生女生一起修滑輪鞋，雖然會(huì )痛，但真的，很值得！”林薇看著(zhù)大家，臉上綻放出燦爛的笑容。
她的這句話(huà)，得到了所有人的認同。是啊，疼痛，也許只是青春期的一種表達方式，而共同面對和克服疼痛，則讓我們更加懂得協(xié)作的意義，珍惜彼此的情誼。那些“痛”過(guò)的瞬間，最終都化作了最美的故事，鐫刻在我們的青春年華里，永不褪色。
