三聯(lián)生活周刊
李瑞英
2026-02-06 22:47:31
在中國的傳統敘事里，一個(gè)“合格”的老太太應該是怎樣的？她或許應該在煙火氣繚繞的廚房里忙碌，或許應該在接送孫輩的校門(mén)口翹首以盼，又或者是在公園的方陣里跳著(zhù)整齊劃一的廣場(chǎng)舞。她的形象通常是模糊的、慈祥的、甚至是“去性化”的。近期網(wǎng)絡(luò )上一則關(guān)于“中國老太婆裸體性生活”的話(huà)題，像是一枚重磅炸彈，精準地投向了這片看似平靜且道德嚴絲合縫的湖面，激起了驚濤駭浪般的討論。
這起事件的起因并不復雜，卻充滿(mǎn)了戲劇性的張力。一位年過(guò)六旬的女性，因在個(gè)人空間表達了對身體自由的追求以及對晚年性生活的坦然態(tài)度，甚至流出了一些追求自然狀態(tài)的照片，瞬間被推上了輿論的斷頭臺。網(wǎng)友的評論呈現出一種極端的分化：支持者認為這是生命的覺(jué)醒，是擺脫枷鎖的勇敢；而反對者則言辭激烈，用“晚節不?！?、“為老不尊”、“不知羞恥”等充滿(mǎn)攻擊性的詞匯試圖將其釘在道德的恥辱柱上。
這種熱議背后，折射出的是中國社會(huì )長(cháng)久以來(lái)的一種集體潛意識：老人是不應該有欲望的。在很多人的邏輯里，隨著(zhù)膠原蛋白??的流逝和皮膚的松弛??，性欲也應該隨之“枯萎”。我們習慣于歌頌母性的??偉大、祖輩的奉獻，卻唯獨不敢直視他們作為一個(gè)“人”的生理本能。這種視而不見(jiàn)，本質(zhì)上是對老年群體的一種“閹割”。
當我們談?wù)摗奥泱w”和“性”時(shí)，年輕群體往往擁有一種天然的豁免權，被視為一種先鋒的藝術(shù)表達或是個(gè)性的張揚。但一旦這些詞匯與“老太太”掛鉤，畫(huà)面感便在許多人的大腦中產(chǎn)生了扭曲的化學(xué)反應。為什么我們會(huì )覺(jué)得尷尬？為什么我們會(huì )感到冒犯？說(shuō)到底，是因為我們無(wú)法接受一個(gè)長(cháng)輩在脫掉厚重的棉襖和層層疊疊的身份標簽后，露出那具布滿(mǎn)皺紋卻依然渴望觸碰、渴望溫暖、渴望歡愉的軀體。
事實(shí)上，這種對老年性生活的污名化，已經(jīng)讓無(wú)數老人生活在一種“情感荒漠”中。根據一些非公開(kāi)的社會(huì )學(xué)調查，中國老年人的性需求不僅存在，而且相當旺盛，但絕大多數人選擇將其深深埋藏。他們害怕子女的眼光，害怕鄰里的碎語(yǔ)，更害怕那種“我都這把年紀了，怎么還想這些”的自我審判。
那位引發(fā)熱議的??老太，不過(guò)是替這群沉默的大多數，推開(kāi)了一扇本就不該關(guān)閉的窗。她裸露的不僅是身體，更是被我們刻意遺忘的真相：欲望并不會(huì )隨著(zhù)皺紋的增加而消失，它只是換了一種更深沉??、更渴望被理解的方式存在。
這不僅僅是一個(gè)關(guān)于“性”的話(huà)題，更是一個(gè)關(guān)于“尊嚴”和“自主權”的話(huà)題。在養老產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的今天，我們關(guān)注老人的血壓、血糖、飲食起居，卻極少有人關(guān)注他們的被窩里是否寒冷，他們的靈魂是否感到孤獨。這種刻板印象的背后，是一場(chǎng)漫長(cháng)的文化圍剿。
接續上一部分的討論，我們要問(wèn)的是：當我們在談?wù)撃莻€(gè)“挑戰禁忌”的老太時(shí)，我們到底在恐懼什么？其實(shí)，這種恐懼源于對生命不可逆轉之衰老的排斥。我們通過(guò)否定老人的性權利，來(lái)試圖否定“老”本身所帶來(lái)的不安。真正的文明進(jìn)步，不應該是把老人圈養在“得體”的籠子里，而是允許每一個(gè)生命在凋零之前，都能盡情地綻放。
從科學(xué)的角度來(lái)看，適度且愉悅的性生活，對于老年人的身心健康有著(zhù)不可替代的積極作用。它能促進(jìn)血液循環(huán)，增強免疫系統，更重要的是，它能極大地緩解晚年常見(jiàn)的孤獨感和抑郁情緒。當一個(gè)老人還能感受到身體帶來(lái)的愉悅時(shí)，她會(huì )覺(jué)得自己依然鮮活地連接著(zhù)這個(gè)世界，而不是一個(gè)等??待報廢的??舊機器。
那位引發(fā)熱議的老人，在某種程度上是在進(jìn)行一場(chǎng)?實(shí)驗——一場(chǎng)關(guān)于生命力是否能突破生物學(xué)與社會(huì )學(xué)雙重圍剿的??實(shí)驗。
我們要意識到，所謂的“裸體”，在這里其實(shí)是一個(gè)巨大的隱喻。它象征著(zhù)剝離掉所有社會(huì )賦予的枷鎖——母親、婆婆、奶奶、退休職工。在脫去衣服的那一刻，她回到了生命的初始狀態(tài)，僅僅是一個(gè)渴望愛(ài)與被??愛(ài)??的個(gè)體。這種坦誠，在充滿(mǎn)了虛偽客套和刻板說(shuō)教的現實(shí)生活中，顯得如此刺眼，卻又如此珍貴。
那些痛斥她的人，或許內心深處也藏著(zhù)對老去的深深恐懼，只能通過(guò)維護所謂的“道??德規范”來(lái)尋求某種虛假的安定感。
目前的輿論場(chǎng)上，已經(jīng)開(kāi)始出現理性的聲音。越來(lái)越多的??人意識到，老年人的情感需求不應該被視為一種怪癖，而應該被納入現代養老的視野中。在國外的許多社區，老年人的交友、戀愛(ài)乃至性健康，都有專(zhuān)門(mén)的指導和開(kāi)放的空間。而在中國，我們才??剛剛起步，正經(jīng)歷著(zhù)從“羞于啟齒”到“公開(kāi)辯論”的陣痛期。
這場(chǎng)熱議，其實(shí)是一個(gè)極好的契機，讓我們重新審視中國家庭內部的權力結構和情感邊界。
作為子女，我們是否真的了解父母內心的??渴望？還是我們只關(guān)心他們是否按時(shí)吃藥，是否幫我們帶好了孩子？我們總以為給他們提供優(yōu)渥的物質(zhì)條件就是孝順，卻忘了他們也曾年輕過(guò)，也曾有過(guò)熱烈的愛(ài)。那位老太的行為，雖然激烈，卻像是一記響亮的耳光，打醒了那些自以為是的“孝順者”。
未來(lái)的社會(huì )，一定是更加包容和多元的。一個(gè)年過(guò)六旬的女性，她可以去讀老年大學(xué)，可以去環(huán)游世界，同樣也可以擁有熱氣騰騰的性生活，并為此感到自豪而非羞愧。這種自由，才是生命最底層的尊嚴。我們沒(méi)必要把她神圣化，更沒(méi)必要把她妖魔化。她只是在做一件一個(gè)活人該做的事情。
回到這個(gè)引爆全網(wǎng)的話(huà)題。無(wú)論外界如何評判，那位敢于直面自己欲望的中國老太，已經(jīng)贏(yíng)了。她用一種看似極致的姿態(tài)，宣告了老年群體對生命解釋權的回收。這不再是一個(gè)關(guān)于“老太婆”的八卦，而是一場(chǎng)關(guān)于生命、自由與勇氣的啟蒙運動(dòng)。當我們可以坦然地??討論這些話(huà)題，不再感到臉紅心跳或憤慨不??已時(shí)，我們的社會(huì )才算真正長(cháng)大了。
愿每一個(gè)步入晚年的人，都能擁有“裸露”的勇氣，不被世俗綁架，不被偏見(jiàn)埋沒(méi)，在生命的暮色中，依然擁抱最真實(shí)、最熾熱的自己。
