半島晨報
陳文茜
2026-02-10 20:27:33
“把數學(xué)老師抱起來(lái)！”這個(gè)看似孩子氣的口號，卻像一顆投入平靜湖面的石子，在我們心中激起了層層漣漪。我們當然知道，這并非字面意義上的“抱”，而是一種情感的投射，一種對恩師深切感激與崇敬的具象化表達。年少時(shí)，或許我們曾有過(guò)將老師高高舉起的沖動(dòng)，那是稚嫩的崇拜，是初??次??領(lǐng)略到知識力量時(shí)的懵懂。
而今，當我們回首望去，才發(fā)覺(jué)，數學(xué)老師，這位平日里嚴謹、一絲不茍的引路人，在我們生命中的分量，早已超越了物理上的“抱”。
回想初中那個(gè)青澀的年紀，數學(xué)對我而言，就像一個(gè)難以攻克的堡壘。那些符號、公式、定理，如同天書(shū)一般，讓我望而生畏。我曾在草稿紙上涂涂畫(huà)畫(huà)，試圖捕捉那稍縱即逝的解題靈感，卻常常陷入更深的迷茫。而我們的數學(xué)老師，李老師，總是帶著(zhù)溫和的笑容，穿梭在課桌之間，耐心解答著(zhù)每一個(gè)“笨拙”的問(wèn)題。
她不會(huì )嘲??笑我們的無(wú)知，反而會(huì )用巧妙的比喻，將抽象的概念變得??生動(dòng)有趣。我至今仍記得，她講解“一元二次方程”時(shí)，用一個(gè)拋物線(xiàn)的弧度來(lái)類(lèi)比生活中的軌跡，那一刻，我仿佛看到了數學(xué)的美，看到了它與現實(shí)世界的緊密聯(lián)系。
李老師的“抱”，并非是體力上的支撐，而是智慧上的啟迪。她教會(huì )我們的，不僅僅是解題的技巧，更是思考的方法。她鼓勵我們質(zhì)疑，鼓勵我們探索，即使答案錯誤，她也會(huì )認真分析錯誤的原因，引導我們找到正確的路徑。她讓我們明白，數學(xué)的魅力不在于記住多少公式，而在于掌握了如何運用邏輯去分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力。
這種能力，如同空氣，無(wú)形卻至關(guān)重要，它滲透到我們生活的方方面面，影響著(zhù)我們做出的每一個(gè)判斷。
“抱”起一個(gè)數學(xué)老師，又何嘗不是一種沉甸甸的責任？李老師曾說(shuō)：“學(xué)好數學(xué)，未來(lái)會(huì )有更多的選擇?！边@句話(huà)，在當時(shí)我只是模糊地理解，直到后來(lái)，我才真正體會(huì )到它的深意。無(wú)論是選擇理工科，還是從??事金融、經(jīng)濟等行業(yè)，甚至在日常生活中進(jìn)行科學(xué)的規劃和決策，數學(xué)思維都扮演著(zhù)核心的角色。
她點(diǎn)燃了我對知識的渴望，讓我看到了一個(gè)更廣闊的世界。她讓我明白，教育的本質(zhì)，是喚醒，是賦能，是為我們的人生插上飛翔的翅膀。
“抱”不動(dòng)，是因為這份恩情太重，這份付出太大。我們可能永遠無(wú)法用一次擁抱來(lái)回報李老師傾注在我們身上的心血。她的每一次講解，每一次批改，每一次鼓勵，都化作了我們成長(cháng)道路上堅實(shí)的??基石。她可能是一位普普通通的教師，在平凡的崗位上奉獻著(zhù)自己的青春，但她卻以她的??專(zhuān)業(yè)和熱愛(ài)，在無(wú)數學(xué)生的心中播下了智慧的種子。
這種“抱”不動(dòng)，恰恰證明了這份情感的純粹與深沉，它超越了短暫的肢體接觸，升華成了對知識的敬畏，對精神的傳承。
我們或許無(wú)法將數學(xué)老師“抱”起來(lái)，但我們卻能用一種更深刻的方式去“擁抱”他們。這份“擁抱”，是對他們教誨的銘記，是對他們精神的繼承。當我們運用所學(xué)的數學(xué)知識解決難題時(shí)，當我們用嚴謹的邏輯分析問(wèn)題時(shí)，當我們用科學(xué)的態(tài)度面對生活時(shí)，我們都在以自己的方式，回應著(zhù)老師的期望，延續著(zhù)他們傳遞的智慧之光。
這是一種無(wú)聲的回應，一種有力的傳承，它讓我們與老師的連接，變得??更加堅韌而持久。
“把數學(xué)老師抱起來(lái)”，這句玩笑話(huà)背后，是對老師價(jià)值的肯定，更是我們內心深處對那份無(wú)形力量的追尋。老師，特別是數學(xué)老師，他們扮演的角色遠不止于傳授知識，更是人生的啟蒙者，智慧的引航人。我們無(wú)法在物理上將他們“抱”起來(lái)，但我們卻能用一生去“擁抱”他們所賦予我們的一切。
我的另一位數學(xué)老師，張老師，則是以另一種方式“擁抱”了我。他不像李老師那樣溫文爾雅，而是帶著(zhù)一股子“虎勁兒”。他的課堂總是充滿(mǎn)活力，時(shí)不時(shí)會(huì )拋出一些“刁鉆”的問(wèn)題，挑戰我們的思維極限。我記得有一次，他讓我們用幾種不同的方法去解決一道復雜的幾何題，并且要求我們分析每種方法的優(yōu)劣。
那一刻，我感到了前所未有的壓力，但也正是這種壓力，激發(fā)了我深入思考的動(dòng)力。張老師并沒(méi)有直接給出答案，而是不斷地提問(wèn)，引導我們自行探索。他教會(huì )我，數學(xué)不??僅僅是找到一個(gè)正確的答案，更重要的是理解答??案背后的邏輯，掌握解決問(wèn)題的多種策略。
張老師的“抱”，是一種嚴謹的打磨。他如同雕塑家，耐心地打磨著(zhù)我們粗糙的思維，將我們從“知其然”推向“知其所以然”。他從不吝嗇贊美，但也從不回避批評。他的課堂，是一場(chǎng)?智慧的較量，也是一次靈魂的洗禮。他讓我明白了，數學(xué)學(xué)習的過(guò)程，就是不??斷挑戰自我、突破自我的過(guò)程。
他教會(huì )我，即使面對再大的困難，只要保??持冷靜的頭腦和不懈的努力，總能找到解決之道。這種堅韌不拔的精神，以及對邏輯思維的訓練，為我日后在其他領(lǐng)域的發(fā)展打下了堅實(shí)的基礎。
“抱”得起，是因為我們已經(jīng)汲取了那份智慧的養分。當我們不再畏懼復雜的公式，而是將其視為解決問(wèn)題的工具；當我們不再被抽象的??概念所困擾，而是將其理解為描述世界的語(yǔ)言；當我們能夠用嚴謹的邏輯去分析生活中遇到的問(wèn)題時(shí)，我們便已經(jīng)在某種意義上“擁抱”了我們的數學(xué)老師。
他們播撒的種子，已經(jīng)在我們心中生根發(fā)芽，開(kāi)出了絢爛的花朵。
更重要的是，數學(xué)老師教會(huì )我們的，不??僅僅是“硬核”的知識，還有“軟性”的品質(zhì)。他們嚴謹的態(tài)度，教會(huì )我們認真對待生活；他們邏輯的思維，教會(huì )我們理性分析問(wèn)題；他們對真理的追求，激勵我們不斷探索未知。這些品質(zhì)，如同無(wú)形的財富，伴隨我們一生。當我遇到人生中的重大選擇時(shí)，我總會(huì )不自覺(jué)地回想起張老師教導我的那種條分縷析的思考方式，它幫助我權衡利弊，做出更明智的決定。
“抱”得起，也是一種責任的擔當。作為曾經(jīng)的學(xué)生，我們有責任將老師所傳遞的知識和精神發(fā)揚光大。我們可以通過(guò)自己的努力，在各自的領(lǐng)域做出貢獻，用實(shí)際行動(dòng)證明老師的??教育是有價(jià)值的。我們可以將這種對知識的熱愛(ài)，對嚴謹思維的推崇，傳遞給下一代。當我們成為父母，或者在工作中指導他人時(shí)，我們也可以將老師教會(huì )我們的方法和理念，融入到我們的言傳??身教中。
這是一種良性的循環(huán)，一種智慧的傳承，讓我們與老師的??連接，超越了師生關(guān)系，升華為一種精神的共鳴。
所以，“把數學(xué)老師抱起來(lái)”這個(gè)口號，與其說(shuō)是對老師的致敬，不如說(shuō)是我們對自我成長(cháng)的期許。我們無(wú)法用體力來(lái)回應，但??我們可以用智慧、用行動(dòng)、用一生去“擁抱”他們。當??我們能夠獨立思考，當我們能夠解決復雜的問(wèn)題，當我們能夠以更加理性、更加智慧的方式生活時(shí)，我們便已經(jīng)將這份沉甸甸的“抱”，化作了我們人生中最寶貴的財富。
這份“擁抱”，是感謝，是傳承，更是對生命中那些點(diǎn)亮我們前行之路的智慧之光的永恒銘記。
