三聯(lián)生活周刊
林立青
2026-02-03 12:19:00
驚艷開(kāi)場(chǎng)：當“高嫁”不??再是溫室，而是刀光劍影的試煉場(chǎng)
如果說(shuō)《高嫁柳嫁家》的前三集只是在鋪陳一個(gè)少女如何跨越階級、步入豪門(mén)柳家的序章，那么剛剛更新的第四集，則像是一記悶雷，徹底擊碎了所有關(guān)于“從此過(guò)上幸福生活”的童話(huà)幻象。
這一集的開(kāi)篇，導演就用了一種極具壓迫感的??視覺(jué)語(yǔ)言。那如墨色渲染的柳家大宅，在月光下顯得??陰冷而肅穆。不同于以往動(dòng)畫(huà)中對豪門(mén)的單純物質(zhì)堆砌，第四集在美術(shù)風(fēng)格上大膽采用了“冷色調為主、細節處見(jiàn)血色”的處理方式。每一個(gè)長(cháng)廊的轉角，每一盞搖曳的燈籠，似乎都隱藏著(zhù)一雙窺視的眼睛。
這種氛圍感，瞬間把觀(guān)眾從“戀愛(ài)腦”的甜蜜期待??中拉了出來(lái)，直接墜入了一場(chǎng)深不見(jiàn)底的家族權謀大戲。
女主角在這一集的表現，堪稱(chēng)驚艷。我們見(jiàn)過(guò)太多的“傻白甜”在權謀劇里靠運氣通關(guān)，但《高嫁柳嫁家》第四集卻給了我們一個(gè)截然不同的答案。面對柳家二房的公開(kāi)刁難和那場(chǎng)名為“家宴”實(shí)則“審判”的修羅場(chǎng)，女主角那種藏在溫婉外表下的凌厲眼神，簡(jiǎn)直讓人起雞皮疙瘩。
那是一種清醒的妥協(xié)，更是一種隱忍的博弈。她深知，既然選擇了“高嫁”，就要承受這份榮華背后的利刃。
更值得稱(chēng)贊的是第四集的臺詞功底。不再是那種蒼白無(wú)力的叫囂，而是字字珠璣、話(huà)里藏鋒。柳家老太君在席間的那句：“柳家的門(mén)檻高，不是因為石頭壘得厚，而是因為踩在上面的人，心氣兒得足?！迸浜仙夏怯崎L(cháng)的配樂(lè )，瞬間將劇集的深度拉到了一個(gè)新的高度。這哪是在看動(dòng)畫(huà)？這分明是在品味一出精妙絕倫的心理博弈劇。
如果說(shuō)第一部分展示的是《高嫁柳嫁家》第四集的“骨架”——即那令人窒息的權謀布局，那么接下來(lái)的情感爆發(fā)，則是這一集最動(dòng)人的“血肉”。
在第四集的后半段，男主角柳三爺與女主角在那座廢棄閣樓上的對手戲，絕對是今年國漫史上的名場(chǎng)面之一。柳三爺這個(gè)角色，在這一集里終于脫離了“霸總”的刻板標簽。他不再是那個(gè)只會(huì )在關(guān)鍵時(shí)刻從天而降的救世主，而是一個(gè)在腐朽家族中掙扎、內心充滿(mǎn)裂痕的復雜個(gè)體。
他看著(zhù)女主角，眼神里有憐憫，有審視，更有那種明知是火坑卻不得不??拉她共沉淪的??掙扎。
這種“危險的關(guān)系”在第四集里被推向了極致。當兩人在微弱的燭火下對峙，那種曖昧而又緊繃的空氣，簡(jiǎn)直要透過(guò)屏幕溢出來(lái)。導演非常聰明地沒(méi)有安排任何冗長(cháng)的??告白，而是通過(guò)一個(gè)錯位的剪影、一次欲言又止的指尖觸??碰，將那種“不可說(shuō)”的宿命感拉滿(mǎn)。這種克制的情感表達，比直接的擁吻更有殺傷力，它精準地擊中了每一個(gè)成年觀(guān)眾心中對“禁忌之美”的渴望。
而劇情在結尾處??的那個(gè)大反轉，更是神來(lái)之筆。誰(shuí)能想到，那一封足以翻轉整個(gè)柳家局勢的密信，竟然隱藏在那個(gè)最不起眼的香囊里？這個(gè)伏筆的揭開(kāi)，不僅讓第四集的敘事邏輯完成了完美的閉環(huán)，更讓觀(guān)眾對第五集的期待值直接爆表。這種層層剝繭式的敘事節奏，展現了主創(chuàng )團隊極高的編劇素養。
從??制作角度來(lái)看，第四集的BGM（背景音樂(lè )）運用也堪稱(chēng)教材級別。在情感壓抑時(shí)，是若有若無(wú)的??絲竹之聲；在矛盾激化時(shí)，是沉悶如鼓點(diǎn)的低頻。音畫(huà)同步率之高，讓人仿佛置身于那場(chǎng)波譎云詭的柳家風(fēng)云之中。
這不僅僅是一部關(guān)于豪門(mén)恩怨的動(dòng)畫(huà)，它是一面鏡子，映照出人性中對欲望的追逐與對真情的渴望。如果你還沒(méi)看第四集，那么你錯過(guò)的不僅僅是幾十分鐘的視覺(jué)盛宴，更是一次關(guān)于自我成長(cháng)與抉擇的靈魂洗禮。別猶豫了，趕緊去追劇吧，柳家的故事才剛剛進(jìn)入真正的高潮！
