澎湃網(wǎng)
彭文正
2026-02-03 16:06:27
“小丫頭，過(guò)來(lái)，哥給你削個(gè)蘋(píng)果?！薄安??要，我要吃香蕉！”“香蕉？那有啥好吃的??，我給你削的是又甜又脆的蘋(píng)果?！薄案缒憔褪遣欢?，香蕉軟軟糯糯的??，而且…而且剝香蕉的時(shí)候，你可以偷偷舔一下手指，那味道甜甜的?！薄鞍?，我這小妹，啥時(shí)候變??得這么鬼靈精怪了？行，今兒就給你剝個(gè)香蕉，不過(guò)說(shuō)好了，下次還得聽(tīng)哥的，吃蘋(píng)果。
這是我腦海里關(guān)于“兄妹蕉談”最清晰的記憶之一。那個(gè)時(shí)候，我還是個(gè)跟在哥哥屁股后面寸步不離的小尾巴，而哥哥，則是那個(gè)頂天立地的??男子漢，雖然那時(shí)候的他，也不過(guò)是個(gè)半大少年。那時(shí)候的香蕉，似乎比現在的更甜，更香，也承載了更多的意義。它不??僅僅是一種水果，更是我和哥哥之間，無(wú)聲的默契，是那些藏在平凡日子里的，閃閃發(fā)光的糖。
“兄妹蕉談”，這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)…奇特？但對于我們家來(lái)說(shuō)，這四個(gè)字，早已不僅僅是關(guān)于吃??香蕉那么簡(jiǎn)單。它是一種生活方式，一種情感紐帶，一種即便時(shí)光流轉，也從未褪色的印記。
我哥，比我大了整整六歲。在我的童年記憶里，他就像一個(gè)行走的“保護傘”，一個(gè)免費的“玩具庫”，還有一個(gè)時(shí)不時(shí)就愛(ài)欺負我的“熊孩子”。我記得有一次，我一個(gè)人在院子里玩，不小心摔倒了，膝蓋破了皮，疼得我哇哇大哭。我哥聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，二話(huà)不說(shuō)沖了出來(lái)，他笨拙地蹲下身，用他那粗糙的大手輕輕拂去我膝蓋上的泥土，然后，他竟然掏出了藏在口袋??里的糖果，塞到我手里，一邊說(shuō)著(zhù)：“不哭不哭，吃了糖就不疼了。
”我至今都記得，那顆糖的味道，好像真的有治愈傷口的力量。
小時(shí)候，他總是變??著(zhù)法兒地給我找樂(lè )子。我喜歡看動(dòng)畫(huà)片，但他總說(shuō)女孩子就應該玩洋娃娃。于是，他會(huì )偷偷把我的洋娃娃藏起來(lái)，然后用自己的玩具小汽車(chē)，在我面前上演一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的追逐戰，還時(shí)不時(shí)地??配上各種音效，逗得我前仰后合。當然，作為“報復”，我也會(huì )趁他不注意，把他的奧特曼玩具腦袋擰下來(lái)，然后看著(zhù)他假裝生氣，假裝很兇的樣子，實(shí)則眼底滿(mǎn)滿(mǎn)的都是縱容。
“哥，你為什么老是搶我零食？”“誰(shuí)叫你吃東西不看時(shí)辰??，半夜三更的，吃了對身體不好，我這是替你保管?！薄澳菫槭裁幢９苤?zhù)保管著(zhù)，就變成你的肚子啦？”“那是因為，我怕壞人把你的??零食偷走，我這是幫你清除潛在的??危險?！薄昂?，我看你是自己想吃吧！”
是的，我們經(jīng)常會(huì )因為一些雞毛蒜皮的小事斗嘴，從搶零食到爭奪遙控器，再到誰(shuí)先洗澡，哪件衣服該洗。每次??爭吵，我媽總會(huì )說(shuō)：“看看你們兄妹倆，跟仇人似的?！钡聦?shí)卻是，我們只是用我們特有的??方式在表達愛(ài)。那些爭吵，就像是為我們的感情注入的??調味劑，讓本就甜蜜的??關(guān)系，多了一絲煙火氣。
長(cháng)大一些，我開(kāi)始有了自己的小心思，小秘密。而我哥，也從那個(gè)只會(huì )傻乎乎地陪我玩鬧的大男孩，變成了開(kāi)始懂得照顧人的少年。我第一次來(lái)月經(jīng)，那個(gè)時(shí)候，我害怕又羞澀，不知道該怎么辦。是我哥，他紅著(zhù)臉，從抽屜里翻出了媽媽的衛生巾，笨拙地遞給我，還囑咐我說(shuō)：“這個(gè)…這個(gè)你收好，以后…以后用得著(zhù)。
”他的眼神里，寫(xiě)滿(mǎn)了不知所措，但更多的是一種想要保護我的決心。那一刻，我忽然覺(jué)得，我這個(gè)“討厭的”哥哥，好像也不是那么討厭了。
那時(shí)候，我最喜歡做的，就是坐在他身邊，聽(tīng)他講述那些小心翼翼藏起來(lái)的青春期煩惱。他會(huì )跟我吐槽學(xué)校里的趣事，會(huì )跟我抱怨作業(yè)有多難，也會(huì )跟我分享他對未來(lái)的憧憬。而我，則會(huì )耐心地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)地給他一些“過(guò)來(lái)人”的建議，盡管我知道，我的建議在他聽(tīng)來(lái)，可能只是小孩子的胡言亂語(yǔ)。
但對我來(lái)說(shuō)，能夠參與到他的世界里，能夠成為他可以?xún)A訴的對象，本身就是一種幸福。
“兄妹蕉談”，不僅僅是關(guān)于香蕉，更是關(guān)于那些，我們共同經(jīng)歷過(guò)的??，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)光。那些時(shí)光，有歡笑，有淚水，有爭吵，也有溫暖。它們交織在一起，構成了我們兄妹之間，獨一無(wú)二的羈絆。
時(shí)光荏苒，我們都從懵懂的孩童，長(cháng)成了各自獨立的??個(gè)體。我離家求學(xué)，他有了自己的事業(yè)。聚少離多的日子里，我們之間的“蕉談”似乎也變得越來(lái)越少。但我知道，那份情感，從未因距離而疏遠。
“哥，我一個(gè)人在外地，有點(diǎn)想家?！薄跋爰伊司突貋?lái)，哥給你做你最?lèi)?ài)吃的紅燒肉?！薄拔也皇悄莻€(gè)意思…就是，覺(jué)得有點(diǎn)孤單?！薄吧笛绢^，你不是一個(gè)人，你還有哥呢。遇到什么事，隨時(shí)都可以找我?！?/p>
我記得有一次，我在工作中遇到了一個(gè)非常棘手的項目，壓力巨大，幾乎到??了崩潰的邊緣。我打??電話(huà)給他，語(yǔ)無(wú)倫次地傾訴著(zhù)我的焦慮和不安??。他聽(tīng)完后，沉默了幾秒鐘，然后說(shuō)道：“別怕，妹。你一個(gè)人在外面闖蕩??，不容易。但你很優(yōu)秀，我相信你一定能搞定。實(shí)在不行，就回來(lái)，哥養你。
”他的??聲音，沉穩而有力，仿佛一下子就驅散了我心中的陰霾。那一刻，我深刻地體會(huì )到了，擁有一個(gè)哥哥，是多么幸運的事情。
“哥，你今年過(guò)年回家嗎？”“廢話(huà)，怎么可能不回？你等著(zhù)，今年哥給你帶了好多好吃的??，還有你一直想買(mǎi)的那件衣服?！薄罢娴膯?？太好啦！”
過(guò)年回家，是我一年中最期待的時(shí)刻。不僅僅是因為可以見(jiàn)到家人，更是因為，可以再次和他一起，重溫那些“兄妹蕉談”的時(shí)光。我們會(huì )一起包餃子，一起看春晚，一起回憶小時(shí)候的糗事。有時(shí)候，我們會(huì )像小時(shí)候一樣，因為搶最后一塊年糕而斗嘴，但更多的時(shí)候，是那種溫暖而寧靜的陪伴。
他不再是那個(gè)只會(huì )給我剝香蕉的大男孩，我也不再是那個(gè)只會(huì )跟在他身后的小尾巴。我們都在各自的道路上努力著(zhù)，但血脈里的親情，卻讓我們永遠緊密相連。他會(huì )關(guān)心我的??工作，我的生活，我的感情。我也會(huì )在他面前，卸下所有的偽裝，訴說(shuō)我所有的喜怒哀樂(lè )。
“哥，你什么時(shí)候結婚啊??？”“哎，你又來(lái)了。你哥我還年輕著(zhù)呢！”“年輕啥呀，都老大不小啦！再說(shuō)了，等你結婚了，我就能有個(gè)嫂子了?！薄暗饶阏业侥信笥?，我也可以把你介紹給我的??朋友們，讓他們知道，我妹有多棒！”
我們之間的對話(huà)，從小時(shí)候的“你搶我零食”變??成了“你什么時(shí)候結婚”。話(huà)題變了，但那份打趣，那份關(guān)心，卻始終如一。他會(huì )用他自己的方式，去操心我的終身大事，也會(huì )為我規劃未來(lái)的生活。而我，則會(huì )在他面前，扮演那個(gè)偶爾刁蠻，但永遠是他的“小公主”的角色。
“兄妹蕉談”，這個(gè)詞，在我的心里，早已升華。它不再僅僅是指代吃香蕉的那個(gè)場(chǎng)?景，而是象征著(zhù)，一種無(wú)需多言的??默契，一種超越時(shí)間的情感。它代表著(zhù)，在我成長(cháng)的每一個(gè)階段，都有他的身影。他是我童年里最棒的玩伴，是我青春期里最值得信賴(lài)的朋友，更是我人生路上，永遠不會(huì )迷失方向的燈塔。
我常常在想，如果沒(méi)有他，我的生命會(huì )是什么樣子？或許會(huì )少了很多歡樂(lè )，少了很多底氣，少了很多，可以依靠的溫暖。他就像一棵參天大??樹(shù)，為我遮風(fēng)擋雨，為我提供蔭蔽。而我，則像一株依附在他身邊的小草，汲取著(zhù)他的養分，努力地??向上生長(cháng)。
這句簡(jiǎn)單的“我愛(ài)你”，我們很少說(shuō)出口。但我們都知道，這份愛(ài)??，早已融入了我們的血液，流淌在我們的生命里。它藏在每一次的關(guān)心，每一次的叮囑，每一次的默默付出之中。
“兄妹蕉談”，這四個(gè)字，就像一顆飽滿(mǎn)的香蕉，剝開(kāi)層層外衣，里面包裹的??，是滿(mǎn)滿(mǎn)的甜蜜，是深厚的親情，是那些，我此生都無(wú)法忘懷的，溫暖的回憶。它不??僅僅是一個(gè)話(huà)題，更是一種情感的寄托，一種對親情的最好詮釋。我慶幸，我有這樣一個(gè)哥哥，也慶幸，我們擁有這樣一段，屬于我們的，“兄妹蕉談”。
它將永遠是我生命中最珍貴的寶藏，照亮我前行的路，溫暖我每一個(gè)平凡的日子。
