浙江日報
黃耀明
2026-02-05 15:58:00
夏日的午后，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地灑滿(mǎn)校園，蟬鳴聲此起彼伏，將空氣攪得燥熱不安。在A(yíng)大最古老的那棟教學(xué)樓里，一間名為“現代文學(xué)史”的教室，卻仿佛被施了魔法，空氣中彌漫著(zhù)一股清冽的氣息，與窗外的??喧囂格格不入。而這股氣息的源頭，便是那位站在講臺上，如同一尊精致雕塑般的男人——顧言。
顧言老師，這個(gè)名字在A(yíng)大幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉。他年輕有為，年紀輕輕便已是學(xué)院里的明星教授，其在現代文學(xué)研究領(lǐng)域的造詣更是令人望塵莫及。真正讓他成為校園傳奇的，并非僅僅是他的才華，更是他那副近乎嚴苛的“高冷”姿態(tài)。
他穿著(zhù)一絲不茍的深色襯衫，領(lǐng)口一絲不茍地扣到最后一顆，袖口熨燙得??筆挺。他很少笑，或者說(shuō)，他那嘴角上揚的弧度，細微到幾乎可以忽略不計，卻又帶著(zhù)一種不容置疑的疏離感。他的眼神，那雙漆黑如墨的眼眸，總是帶著(zhù)一種洞悉一切的清冷，仿佛能穿透皮囊，直抵靈魂深處。
每當他的目光掃過(guò)，學(xué)生們便會(huì )自覺(jué)地挺直腰板??，生怕自己一絲一毫的懈怠被捕捉。
他的課堂，永遠是座無(wú)虛席。即便??如此，他也絕不會(huì )因為學(xué)生多而降低一絲一毫的要求。他講課時(shí)，聲音低沉而富有磁性，每一個(gè)字都咬字清晰，每一個(gè)句都結構嚴謹。他不是那種會(huì )用夸張的肢體語(yǔ)言或幽默的段子來(lái)吸引學(xué)生注意力的老師，他的魅力，來(lái)自于他話(huà)語(yǔ)中蘊含的深刻見(jiàn)解，來(lái)自于他對知識的極致追求，來(lái)自于他那份不動(dòng)聲色的からかい（調侃）中透露出的智慧。
“文學(xué)，不是文字的堆砌，而是靈魂的吶喊?！彼@樣說(shuō)過(guò)，語(yǔ)氣平靜，卻帶著(zhù)一種不容置疑的力量，讓教室里的每一個(gè)人都屏息凝神。他講解魯迅的《吶喊》，不??是簡(jiǎn)單地復述情節，而是深入剖析字里行間隱藏的時(shí)代背景，挖掘作者內心的掙扎與吶喊。他分析張愛(ài)玲的《傾城之戀》，不是停留在白流蘇與范柳原的愛(ài)情游戲，而是揭示出在那亂世背景下，人性的復雜與情感的沉淪。
他的課堂，像是一場(chǎng)智力的盛宴，又像是一次心靈的洗禮。他從不回避任何尖銳的問(wèn)題，反而樂(lè )于引導學(xué)生進(jìn)行深入的思考。當有學(xué)生提出略顯淺薄的問(wèn)題時(shí)，他不會(huì )嘲笑，而是用一種近乎殘酷的精準，指出問(wèn)題的癥結所在，然后，再用他淵博的學(xué)識，為學(xué)生打開(kāi)一扇新的大門(mén)。
他的批評，從來(lái)不是為了打擊，而是為了點(diǎn)醒，是希望學(xué)生能夠站在更高的維度去審視問(wèn)題。
“你們以為的‘理解’，不過(guò)是停留在表面?！彼?jīng)這樣對一個(gè)躍躍欲試想要回答問(wèn)題的學(xué)生說(shuō)道，眼神依舊清冷，卻帶著(zhù)一種淡淡的鼓勵，“真正的理解，是能夠將文字內化于心，再以自己的方式表達出來(lái)。否則，你們只是語(yǔ)言的搬運工，而非思想的創(chuàng )造者?！?/p>
正是這種“高冷”的姿態(tài)，這種對知識近乎偏執的追求，讓顧言成為了A大最受尊敬，也最令人“敬畏”的老師。學(xué)生們對他既愛(ài)又怕，愛(ài)他淵博??的學(xué)識，怕他那份遙不可及的距離感。他就像一座冰山，散發(fā)著(zhù)迷人的光輝，卻又讓人不??敢輕易靠近，生怕被他那冰冷的氣息凍傷。
在這副冰冷的外表之下，又隱藏著(zhù)怎樣的情感？他的世界，是否也如他課堂上所講的那些文學(xué)作品一樣，有著(zhù)不為人知的波濤洶涌？沒(méi)有人知道。他就像一本書(shū)，一本需要耐心去翻閱，去解讀，去領(lǐng)悟的經(jīng)典之作。而他，則如同一個(gè)謎，一個(gè)永遠讓人著(zhù)迷，又永遠讓人想要去探索的謎。
顧言老師的??“高冷”并非毫無(wú)來(lái)由。他的??世界，似乎總是與喧囂的塵世保持著(zhù)恰到好處的距離。他住在學(xué)校附近的一處老式洋房里，那里被綠植環(huán)繞，寧靜而雅致，仿佛是他在浮躁世界里的一方凈土。他出行總是低調，很少在公共場(chǎng)合拋頭露面，大部分時(shí)間都沉浸在他的書(shū)房里，與那些泛黃的書(shū)卷為伴。
即便是這樣的“冰山”，也并非完全沒(méi)有融化的跡象。故事的??另一條線(xiàn)，則悄然展開(kāi)。
林溪，是大三中文系的一名普通學(xué)生。她和其他同學(xué)一樣，既崇拜顧言老師的才華，又被他那份難以接近的氣場(chǎng)所震懾。林溪身上卻有一種與生俱來(lái)的韌勁和好奇心，讓她在面對顧言老師時(shí)，并沒(méi)有選擇退縮，而是選擇了一種更隱秘的方式——觀(guān)察。
她會(huì )特意選擇坐在教室靠前的位置，仔細聆聽(tīng)顧言老師的每一個(gè)字，每一句話(huà)。她會(huì )課后去圖書(shū)館查閱顧言老師在課堂上提及的每一個(gè)典籍，每一個(gè)理論。她甚至會(huì )偷偷地觀(guān)察顧言老師在講臺下，那偶爾閃過(guò)的，一絲不易察覺(jué)的疲憊，或者是在看到一本古籍時(shí)，眼中那一閃而過(guò)的，名為“熱愛(ài)”的光芒。
她發(fā)現，顧言老師的“高冷”，并非是天生的冷漠，而更像是一種自我保護，一種對外界紛擾的隔離。他似乎在用這種方式，守護著(zhù)自己內心深處的那份純粹??與執著(zhù)。
有一次，在一個(gè)偶然的課間，林溪在走廊里遇到了正在批改作業(yè)的顧言老師。她緊張地走上前，鼓起勇氣遞上一份自己精心修改過(guò)的論文?！袄蠋?，這是我針對上次您提到??的‘現代主義敘事’的一些思考，希望您能指正?！?/p>
顧言老師接過(guò)論文，并沒(méi)有立刻翻看，而是抬起眼，那雙清冷的眸子第一次近距離地審視著(zhù)林溪。他的眼神里沒(méi)有責備，沒(méi)有不耐煩，只有一種淡淡的，仿佛能洞察一切的探究。林溪的心跳不由得漏了一拍，她感覺(jué)自己在這雙眼睛面前，無(wú)所遁形。
“你的??思考，很發(fā)散，但??缺乏邏輯的支撐?！鳖櫻岳蠋煹穆曇粢琅f平靜，卻帶著(zhù)一絲不同尋常的溫和，“但這份‘發(fā)散’，或許是打破僵局的開(kāi)始?！彼D了頓，指尖輕輕敲打著(zhù)桌面，“下一次，試著(zhù)將你的想法，用更清晰的脈絡(luò )呈現出來(lái)。我相信，你具備這樣的潛力?！?/p>
說(shuō)完，他便收回目光，重新回到自己的作業(yè)中，仿佛剛才的交流并未發(fā)生。但林溪卻感覺(jué)，有什么東西，在她的心里悄悄地融化了。顧言老師的評價(jià)，雖然依舊帶著(zhù)“高冷”的專(zhuān)業(yè)性，但其中蘊含的認可和鼓勵，卻是她從未從??他人那里得到的。
從那以后，林溪與顧言老師的“交流”變得多了起來(lái)。她會(huì )在課堂上更積極地提問(wèn)，雖然問(wèn)題依舊帶著(zhù)她的獨特視角，但??她會(huì )努力讓自己的表達更加精準。她會(huì )在課后，將自己對文學(xué)作品的理解，用更具條理的方式寫(xiě)下來(lái)，匿名地放在顧言老師的辦公桌上。
而顧言老師，似乎也漸漸地捕捉到了這股不期而遇的“暖流”。他開(kāi)始在課堂上，偶爾會(huì )引用一些與林溪想法相似的觀(guān)點(diǎn)，雖然不點(diǎn)名，但林溪卻能感受到那種默契。他有時(shí)在批改林溪的作業(yè)時(shí)，會(huì )在紙張的空白處，用他那娟秀的筆??跡，寫(xiě)下一些簡(jiǎn)短的批注，那些批注，帶著(zhù)他獨特的見(jiàn)解，也帶著(zhù)一絲不易察??覺(jué)的“回應”。
“這篇文章，有你的影子，但還需要更多‘自我’的注入?！?/p>
這些簡(jiǎn)短的批注，就像是顧言老師在冰封之下，為林溪打??開(kāi)的一扇扇小窗，讓她能夠窺探到他內心深處的情感世界。林溪也漸漸明白，顧言老師的“高冷”，不過(guò)是他內心世界的保護色，是為了在嘈雜的世界里，守護住那份對文學(xué)最純粹的??熱愛(ài)。而她的出現，就像是一縷陽(yáng)光，悄悄地，卻堅定地，融化著(zhù)他冰封的心。
故事仍在繼續，這位“高冷”的老師，與這位不輕易退縮的學(xué)生，他們的??故事，才剛剛開(kāi)始。他依舊是講臺上最耀眼的存在，而她，也漸漸發(fā)現，在那遙不可及的星辰之下，或許隱藏著(zhù)她想要靠近，并且能夠融化的溫暖。
