三聯(lián)生活周刊
管中祥
2026-02-12 11:25:39
總覺(jué)得，母親就是一個(gè)行走的“桃花源”，而她的庭院，便是這桃花源里最濃墨重彩的一筆??。它不像書(shū)本里描繪的那般“芳草鮮美，落英繽紛”，也沒(méi)有世外桃源那般“雞犬相聞，老少怡然”，在這方小小的天地里，卻盛滿(mǎn)了母親對生活最質(zhì)樸的熱愛(ài)，以及對我們最深沉的關(guān)懷。
記憶里的庭院，總是被母親打理得井井有條。春天，她會(huì )小心翼翼地種下幾株月季，粉的、紅的、白的，錯落有致地攀爬在斑駁??的墻垣上。那時(shí)的她，臉上也泛著(zhù)桃花般的紅暈，手捧著(zhù)小小的水壺，眼神里充滿(mǎn)了期待。夏天，院子里便成??了綠色的海洋，爬山虎密密匝匝地爬滿(mǎn)了墻頭，遮擋住刺眼的陽(yáng)光，留下斑駁的光影。
母親則會(huì )在廊下擺上一張小桌，上面放著(zhù)一把蒲扇，幾本泛黃的書(shū)，時(shí)不時(shí)還能聽(tīng)到她低聲哼唱的歌謠。傍晚，微風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)一絲涼意，她便會(huì )在院子里洗菜??、擇菜，鍋碗瓢盆的碰撞聲，伴隨著(zhù)炊煙裊裊升起，勾勒出一幅溫馨的生活畫(huà)卷。
秋天，是庭院最富饒的時(shí)節。母親種的幾株石榴樹(shù)，開(kāi)始掛滿(mǎn)了沉甸甸的果實(shí)，裂開(kāi)的縫隙里露出瑪瑙般的籽粒，在陽(yáng)光下閃耀著(zhù)誘人的光芒。還有那幾棵柿子樹(shù)，橙黃的??果子掛滿(mǎn)枝頭，像一盞盞小小的燈籠，為庭院增添了幾分暖意。母親會(huì )把熟透的柿子摘下來(lái)，放在院子里晾曬，那股甜甜的味道，至今仍縈繞在我的鼻尖。
冬日，雖然蕭瑟，但母親總能在這片土地上找到生機。她會(huì )精心呵護那些越冬的植物，用舊報紙一層層包裹住花盆，確保它們能安全度過(guò)嚴寒。而當第一縷春風(fēng)吹來(lái)，她又會(huì )迫不及待地開(kāi)始新的播種，將希望的種子撒向大地。
母親的庭院，不??僅僅是一個(gè)物理空間，更是她心靈的延伸。她在里面傾注了太多的情感與精力，讓這方寸之地，充滿(mǎn)了生命的氣息。我曾無(wú)數次在繁忙的工作之余，在思緒紛亂之時(shí)，回到這個(gè)庭院，坐在那把熟悉的藤椅上，看著(zhù)母親忙碌的身影，聽(tīng)著(zhù)她時(shí)不時(shí)地嘮叨，內心便會(huì )獲得一種前所未有的平靜。
那里的空氣，似乎都彌漫著(zhù)一種淡淡的、屬于母親的香氣，那是泥土的芬芳，花草??的清香，還有那份歲月沉淀下來(lái)的、最純粹的溫暖。
她在這庭院里，種下了四季的輪回，也種下了我對家的思念。我曾幾何時(shí)，也是那個(gè)在庭院里追逐蝴蝶，嬉戲打鬧的孩子，而今，卻已是漂泊在外，為生活奔波的游子。每次回家，最期待的便是推開(kāi)那扇熟悉的院門(mén)，看到母親站在門(mén)口，臉上帶著(zhù)欣慰的笑容，手里還拿著(zhù)一把掃帚，似乎在隨時(shí)準備打掃我可能帶來(lái)的“灰塵”。
庭院里的每一棵植物，每一塊磚石，都仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)往昔的故事，勾起了我內心深處最柔軟的記憶。
后來(lái)，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我開(kāi)始更深入地??理解母親。她并非只是一個(gè)簡(jiǎn)單的園丁，而是一位生活的藝術(shù)家。她用雙手，在這方小小的天地里，創(chuàng )造了一個(gè)屬于自己的“桃花源”。那里沒(méi)有煩惱，沒(méi)有憂(yōu)愁，只有對生命的熱愛(ài)，對自然的敬畏，以及對家人的深深眷戀。她在這庭院里，也種下了我們對于“家”最深刻的定義。
無(wú)論我們走到哪里，無(wú)論經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，只要想起這個(gè)庭院，想起母親，心中便會(huì )涌起一股暖流，那是家的力量，是愛(ài)的港灣。
如今，母親的庭院依舊如故，只是她臉上的皺紋多了幾道，頭發(fā)也染上了銀霜。但她依舊每天都在里面忙碌著(zhù)，她的身影，已成為這庭院里最動(dòng)人的風(fēng)景。我常常會(huì )靜靜地坐在角落，看著(zhù)她，心中涌起無(wú)數的話(huà)想對她說(shuō)，卻又不知從何說(shuō)起。只是，我能感受到??，她用她特有的方式，一直在守護著(zhù)我們，守護著(zhù)這個(gè)屬于她的，也是我們共同的“桃花源”。
這片土地，承載了她的青春，她的辛勞，她的愛(ài)，也承載了我們每一個(gè)人的成長(cháng)印記。母親的桃花源，不僅僅是庭院，更是她用生命描繪的一幅幅溫馨動(dòng)人的畫(huà)卷。
母親的庭院，之所以稱(chēng)之為“桃花源”，不僅僅是因為它的寧靜與美好，更在于它蘊含著(zhù)一種超越物質(zhì)的生活美學(xué)，一種將詩(shī)意融于日常的智慧。它并非刻意雕琢，卻處處流露出匠心與情趣。
庭院里的每一株植物，都并非隨意栽種，而是有著(zhù)母親的考量與情感寄托。那幾株龍爪槐，在她眼里，便是勤勞與奉獻的象征；院子角落里那棵老桃樹(shù)，雖然年邁，卻每年都能結出甜美的果實(shí)，這讓她看到了生命頑強的力量；而角落里那一叢叢不知名的野花，她也從不輕易拔除??，反而會(huì )悉心照料，覺(jué)得它們自有它們的可愛(ài)之處。
她從不追求名貴的花卉，而是更偏愛(ài)??那些生命力頑強，且能帶來(lái)實(shí)際收獲的植物。她會(huì )收集各種果實(shí)的種子，然后小心翼翼地埋在土里，期盼著(zhù)它們能生根發(fā)芽，帶來(lái)新的驚喜。這種對生命的尊重與熱愛(ài)，便??是她庭院里最動(dòng)人的底色。
母親對庭院的打理，更像是一種與自然的??對話(huà)。她不像園藝師那般精雕細琢，而是順應著(zhù)自然的規律，與植物一同呼吸、一同生長(cháng)。她會(huì )根據季節的變化，調整自己的勞作節奏。春天，她忙著(zhù)播種，夏天，她忙著(zhù)澆灌，秋天，她忙著(zhù)收獲，冬天，她忙著(zhù)休養。她的雙手，沾滿(mǎn)了泥土的芬芳，也沾滿(mǎn)了歲月的印記。
我曾見(jiàn)過(guò)她，在烈日下，不顧辛勞地為植物澆水，汗水浸濕了她的衣衫，卻依舊笑容滿(mǎn)面。那種對勞動(dòng)的熱愛(ài)，對土地的依戀，深深地感染著(zhù)我。
除??了植物，庭院里的一切都充滿(mǎn)了母親的生活智慧。墻角那個(gè)老舊的木桶，她會(huì )用來(lái)收集雨水，然后用來(lái)澆灌花草；破損的瓦罐，她會(huì )用來(lái)養魚(yú)，讓院子里多了幾分靈動(dòng)；就連角落里那些不起眼的石頭，她也會(huì )拾起來(lái)，擺放在花壇邊，作為天然的裝飾。她從不??浪費任何東西，而是將它們賦予新的生命，讓它們在庭院里發(fā)揮出自己的價(jià)值。
這種“物盡其用”的生活態(tài)度，是她在那個(gè)年代??，最樸實(shí)的??生存智慧，也是她對“可持續生活”最直觀(guān)的詮釋。
庭院里的生活，更是充滿(mǎn)了儀式感。每一個(gè)清晨，當第一縷陽(yáng)光灑進(jìn)庭院，母親便會(huì )開(kāi)始她的一天。她會(huì )先在院子里散步，感受著(zhù)清晨的寧靜，然后開(kāi)始打掃庭院，將落葉、塵埃掃得干干凈凈。吃過(guò)早飯，她便會(huì )開(kāi)始她的“農活”，或是種菜，或是摘果，或是給花草施肥。中午，她會(huì )回到屋里，做一頓豐盛的午餐，然后坐在院子里，邊吃邊看著(zhù)院子里的風(fēng)景。
下午，她可能會(huì )坐在藤椅上，看書(shū)，織毛衣，或是聽(tīng)收音機。傍晚，她會(huì )開(kāi)始準備晚餐?，然后和家人一起，享受這溫馨的時(shí)光。每一個(gè)環(huán)節，都充滿(mǎn)了對生活的熱愛(ài)與敬畏，讓平凡的日子，變得不平凡。
更重要的是，母親的庭院，是一個(gè)充滿(mǎn)溫情的空間。它不僅僅是她一個(gè)人的世界，更是我們一家人的??情感交流中心。我們回家時(shí)，庭院便是我們最常待的地??方。我們會(huì )在院子里聊天，玩耍，分享彼此的生活。母親會(huì )給我們準備各種新鮮的水果和點(diǎn)心，她的笑聲，她的嘮叨，都成為了我們心中最溫暖的回憶。
即使我們不在家，她也會(huì )時(shí)時(shí)掛念著(zhù)庭院里的植物，仿佛它們也是她孩子一般，需要她的照料與呵護。
母親的庭院，更是她對“家”的理解和傳承。她用自己的方式，向我們傳??遞著(zhù)關(guān)于愛(ài)、關(guān)于責任、關(guān)于生活的熱情。她在這片土地上，不僅種下了花草樹(shù)木，也種下了我們對“家”的眷戀，對生活的熱愛(ài)。這種潛移默化的影響，比任何言語(yǔ)都更有力量。它讓我們懂得，即使身處繁華都市，也要為自己留一片心靈的凈土，去感受生活的美好，去擁抱自然的力量。
如今，當我再次走進(jìn)母親的庭院，看著(zhù)她忙碌的身影，我才真正理解，這不??僅僅是一個(gè)普通的庭院，更是她用愛(ài)與智慧，為我們打造的一個(gè)“桃花源”。它沒(méi)有驚艷的景色，沒(méi)有奢華的裝飾，卻有著(zhù)最動(dòng)人的生命力，最真摯的情感，最深刻的??哲學(xué)。母親的??庭院，是她用一生去經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)品，也是我們心中永恒的詩(shī)與遠方。
她用她平凡的一生，在這方小小的土地上，譜寫(xiě)了一曲動(dòng)人的生命贊歌，也為我們留下了最寶貴的精神財富。這便是，母親的桃花源，一處永遠讓我們心生向往，永遠讓我們感動(dòng)的存在。
