36氪
王寧
2026-02-14 23:46:03
屏幕前的你，是否曾為“英語(yǔ)課代表”這個(gè)頭銜而感到一絲特別？
這句話(huà)，如果在我的耳邊低語(yǔ)，我第一反應一定是：這是什么新型網(wǎng)絡(luò )梗？是段子手又出新花樣了？還是某個(gè)游戲的??最新劇情？但當它帶著(zhù)一種哭腔，帶著(zhù)一種近乎絕望的??語(yǔ)氣，指向現實(shí)中一個(gè)鮮活的個(gè)體時(shí)，這層喜劇的色彩就迅速褪去，取而代之的是一種莫名的牽動(dòng)。
“英語(yǔ)課代表”，一個(gè)在大多數人的學(xué)生時(shí)代都耳熟能詳的職務(wù)。它通常意味著(zhù)成績(jì)優(yōu)異，至少在英語(yǔ)學(xué)科上是如此；它意味著(zhù)老師的信任，學(xué)生們的“仰望”；它意味著(zhù)責任，收發(fā)作業(yè)、板報、領(lǐng)讀……這份“光鮮”背后，究竟承載了多少不為人知的心酸？
“不能再生了”，這幾個(gè)字，仿佛是從牙縫里擠出來(lái)的，又帶著(zhù)哭腔的無(wú)助。它脫離了字面意義的“無(wú)法再次生產(chǎn)”，而是指向了一種精神上的、心理上的、身體上的“耗竭”。當一個(gè)本??該是“榜樣”的、被??寄予厚望的“英語(yǔ)課代表”發(fā)出這樣的吶喊，我們不能簡(jiǎn)單地一笑置之。
這是一種信號，一種關(guān)于當代青少年成長(cháng)壓力、教育模式困境的隱喻。
想象一下，那個(gè)站在講臺前，流利的英語(yǔ)脫口而出，字跡工整地在黑板上寫(xiě)下“UnitFive,Vocabulary”的女孩，此刻卻雙肩顫抖，淚水滑落。是什么讓她如此崩潰？是考試前的臨時(shí)抱佛腳，是家長(cháng)無(wú)休止的“別人家孩子”的比較，是老師過(guò)高的期望，還是她自己內心深處對完美的執著(zhù)追求？
“內卷”，這個(gè)詞近些年被提及的頻率越來(lái)越高，幾乎成了當代社會(huì )的一張標簽。從求職到教育，從育兒到生活方式，似乎萬(wàn)事萬(wàn)物都在“卷”。而學(xué)校，尤其是中小學(xué)階段，正是“內卷”最先、也最激烈爆發(fā)的戰場(chǎng)?。英語(yǔ)課代表，作為尖子生的??代表，往往是這場(chǎng)“內卷”的先行者和承受者。
她可能每天放學(xué)后都要去參加英語(yǔ)輔導班，周末還要參加各種英語(yǔ)競賽的集訓；她可能為了一個(gè)單詞的發(fā)音，反復播放課文錄音上百遍；她可能因為一次??小小的聽(tīng)力失誤，在考試中與滿(mǎn)分失之交臂，然后陷入深深的自責；她可能還要面對同學(xué)的羨慕嫉妒，或者因為“拖后腿”而被??指責。
“不能再生了”，這不僅僅是對學(xué)業(yè)壓力的控訴，更是對這種永無(wú)止境的??競爭、對“唯分數論”教育模式的無(wú)聲反抗。當一個(gè)人，尤其是心智尚未完全成熟的青少年，被不斷地推向極限，被要求不斷地超越自我，而這種超越并沒(méi)有帶來(lái)真正的快樂(lè )和成就感，反而只是一種疲憊和空虛，那么“崩潰”就成??了必然。
我們常常強調“素質(zhì)教育”，強調“全面發(fā)展”，但現實(shí)中，多少家長(cháng)和學(xué)校，在“素質(zhì)”的外殼下，包裹著(zhù)一顆顆“應試”的心？多少老師，在鼓勵學(xué)生“享受學(xué)習”的又在背后默默計算著(zhù)升學(xué)率？多少學(xué)生，在被告知“人生不止眼前的茍且”時(shí)，卻發(fā)現眼前的??“茍且”已經(jīng)足夠讓人窒息？
英語(yǔ)課代表的眼淚，像一顆顆晶瑩的露珠，折射出當代教育體制下，每一個(gè)用力過(guò)猛的靈魂。她們的??“不能再生”，不是因為懶惰，不是因為能力不足，而是因為她們已經(jīng)傾盡所有，卻依然看不到盡頭。她們的“哭泣”，不是因為脆??弱，而是因為她們的承受已經(jīng)達到了臨界點(diǎn)。
這個(gè)“哭著(zhù)說(shuō)不能再生了”的英語(yǔ)課代表，可能是一個(gè)真實(shí)存在的故事，也可能是一個(gè)被放大??的、代表性的聲音。她提醒著(zhù)我們，在追逐所謂的“成??功”和“優(yōu)秀”時(shí)，是否忽略了那些最基本的人性需求？是否忘記了，每一個(gè)孩子，都應該擁有喘息的空間，都應該被允許有不完美？
在接下來(lái)Part2，我們將深入探討，如何才能讓“英語(yǔ)課代表??”不再哭泣，如何讓每一個(gè)在學(xué)習道路上奔跑的孩子，都能找到屬于自己的節奏，不再“內卷”，而是“內生”——從內在生發(fā)出真正的熱愛(ài)和動(dòng)力。
從“不能再生”到“重新出發(fā)”：為青春注入健康與陽(yáng)光
當“英語(yǔ)課代表哭著(zhù)說(shuō)不能再生了”的場(chǎng)景真實(shí)上演，我們不能僅僅停留在對其背后壓力的同情，更需要思考，如何才能打破這種“困局”，如何才能讓“英語(yǔ)課代表”們，乃至所有學(xué)生，都能在健康、陽(yáng)光的環(huán)境中成??長(cháng)，而非被無(wú)休止的“內卷”所吞噬。
“不能再生”是身體和心理發(fā)出的警報，它意味著(zhù)一種極端的不適和抗拒。這背后，往往是多重壓力的疊加：
是學(xué)業(yè)壓力。在“唯分數論”的評價(jià)體系下，英語(yǔ)作為主科之一，其重要性不言而喻。英語(yǔ)課代表，作為班級里的“標桿”，自然承受著(zhù)更高的期望。這不僅包括在學(xué)科上取得優(yōu)異成績(jì)，還可能涉及到幫助老師管理班級、帶領(lǐng)同學(xué)們學(xué)習等額外責任。當這些責任變成一種沉重的負擔，當每一次的付出都只是為了維持一個(gè)“優(yōu)秀”的標簽，而缺乏內在的驅動(dòng)力，那么“量變”到“質(zhì)變”的過(guò)程，就可能變成“量變”到“崩潰”的滑坡。
是家庭壓力。許多家長(cháng)將孩子的教育視為“投資”，對孩子的期望值往往很高。而“別人家的孩子”的故事，更是像一把把利刃，不斷刺痛著(zhù)望子成龍的家長(cháng)們。這種焦慮，不可避免地會(huì )傳遞給孩子。家長(cháng)們可能并不惡意，但無(wú)意識的催促、比較，以及對孩子興趣的忽視，都可能讓孩子感到??窒息。
對于英語(yǔ)課代表而言，這種壓力可能更加明顯，因為她的“優(yōu)秀”更容易被量化和比較。
再次??，是社會(huì )競爭壓力。我們生活在一個(gè)快速變化的時(shí)代，競爭無(wú)處不在。家長(cháng)們深知這一點(diǎn)，并希望自己的孩子能夠“贏(yíng)在起跑線(xiàn)上”。這種普遍的焦慮，又進(jìn)一步加劇了教育領(lǐng)域的“內卷”?！俺皩W(xué)習”、“奧數”、“國際競賽”，各種培訓和競賽層出不窮，讓孩子們從小就嘗到了競爭的滋味。
而英語(yǔ)課代表，往往是這些“競賽”的參與者，她們的日程表可能比很多成年人還要滿(mǎn)。
重塑評價(jià)體系，淡化“唯分數論”：教育的根本目的是培養全面發(fā)展的人，而非分數機器。學(xué)校和家長(cháng)需要認識到，學(xué)生的??價(jià)值不僅僅體現在分數上。鼓勵學(xué)生發(fā)展興趣愛(ài)好，培養批判性思維和解決問(wèn)題的能力，這些同樣重要，甚至更為長(cháng)遠。英語(yǔ)課代表的身份，不應僅僅是“成??績(jì)好”，更可以是“樂(lè )于助人”、“富有責任感”、“積極向上”的代名詞。
關(guān)注個(gè)體心理健康，提供支持系統：青少年時(shí)期是心理發(fā)展的重要階段，容易出現情緒波動(dòng)和心理壓力。學(xué)校應加強心理健康教育，建立完善的心理咨詢(xún)機制，讓學(xué)生知道，遇到??困難時(shí)，有可以?xún)A訴的對象，有可以尋求幫助的渠道。家長(cháng)也應學(xué)會(huì )傾聽(tīng)，理解孩子的感受，給予情感上的支持，而不是一味地施壓。
倡導“適度內卷”，回歸學(xué)習本質(zhì)：適度的競爭可以激發(fā)潛能，但過(guò)度的“內卷”則會(huì )摧毀熱情。我們應該鼓勵學(xué)生享受學(xué)習的過(guò)程??，而非僅僅追求結果。學(xué)習英語(yǔ)，是為了更好地了解世界，溝通交流，而不是為了應付考試。讓學(xué)習回歸其本身的樂(lè )趣，讓“課代表”的工作，成為一種積極的自我實(shí)現，而非一種被動(dòng)的負擔??。
引導“自我認知”，找到內在驅動(dòng)力：幫助學(xué)生認識自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，了解自己的興趣和天賦。當學(xué)生能夠理解“我為什么要做這件事”，并從中找到樂(lè )趣和意義，他們就能產(chǎn)生內在的驅動(dòng)力，而不是被外部壓力所驅使。英語(yǔ)課代表??可以嘗試將自己的角色視為一個(gè)“橋梁”，連接自己與更廣闊的世界，這種認知的轉變，可能會(huì )帶來(lái)意想不到的??積極影響。
鼓勵“勞逸結合”，保??障休息與放松：繁重的學(xué)業(yè)需要充足的休息來(lái)支撐。家長(cháng)和學(xué)校都應認識到，過(guò)度疲勞只會(huì )適得其反。保障學(xué)生充足的睡眠時(shí)間，鼓勵他們進(jìn)行體育鍛煉，參與社交活動(dòng)，這些都是身心健康發(fā)展不可或缺的要素。
“英語(yǔ)課代??表??哭著(zhù)說(shuō)不能再生了”，這句看似輕松的玩笑話(huà)，實(shí)則敲響了警鐘。它提醒著(zhù)我們，在追求“優(yōu)秀”的過(guò)程中，千萬(wàn)不要迷失了“健康”和“快樂(lè )”。讓每一個(gè)孩子，無(wú)論是否是“課代表”，都能在陽(yáng)光下自由呼吸，都能找到屬于自己的成長(cháng)節奏，都能以積極、健康的心態(tài)，迎接屬于他們的未來(lái)。
當??“不能再生”的吶喊停止，取而代之的，應該是孩子們發(fā)自?xún)刃牡??笑聲，以及對知識的渴望和對生活的熱愛(ài)。
