南方周末
羅友志
2026-02-02 09:37:53
清晨的薄霧尚未完全散去，一輛滿(mǎn)載著(zhù)蔬果的貨車(chē)??便已啟動(dòng)，發(fā)出??沉悶而有力的轟鳴。車(chē)身斑駁，那是歲月留下的印記，也是無(wú)數個(gè)日夜奔波的勛章。駕駛室里，老趙黝黑的臉上刻滿(mǎn)了風(fēng)霜，但眼眸中卻閃爍著(zhù)一種不屈的光芒。這輛貨車(chē)，是他半輩子的伙伴??，更是他賴(lài)以生存的根基。
老趙是個(gè)地道的農民，從小在這片土地上耕耘。年輕的??時(shí)候，他意氣風(fēng)發(fā)，夢(mèng)想著(zhù)將家鄉的優(yōu)質(zhì)農產(chǎn)品銷(xiāo)往更遠的地方，讓更多人嘗到這片土地的甘甜。于是，他咬牙買(mǎi)了這輛二手貨車(chē)，開(kāi)始了起早貪黑的運輸生涯。從縣城到鄉鎮，從市場(chǎng)到倉庫，風(fēng)雨無(wú)阻，寒來(lái)暑往。車(chē)廂里堆滿(mǎn)了沉甸甸的希望，也承載了他樸實(shí)而執著(zhù)的夢(mèng)想。
他記得，第一次拉著(zhù)一車(chē)剛摘下的蘋(píng)果去鄰市，心里既緊張又興奮。一路顛簸，生怕水果受到??損傷，每到一個(gè)檢查點(diǎn)，他都小心翼翼地說(shuō)明情況，生怕被刁難。最終，在太陽(yáng)落山前，他將那車(chē)紅彤彤的蘋(píng)果全部賣(mài)了出??去，雖然利潤微薄，但那種成就感，足以讓他笑得合不??攏嘴。
這輛貨車(chē)，見(jiàn)證了他的辛勞。夏天，烈日炎炎，車(chē)廂里的溫度如同蒸籠，汗水浸透了他的衣衫，卻從未讓他放棄。冬天，寒風(fēng)凜冽，他裹緊棉襖，哆嗦著(zhù)雙手依舊要保證輪胎的安全。雨雪天氣，路面濕滑，他減速慢行，全神貫注，生怕出一點(diǎn)意外。每一次的出發(fā)，都是一次考驗，每一次的歸來(lái)，都是一次戰役的勝利。
它也承載了他的溫情。每逢過(guò)年過(guò)節，他總會(huì )給家里添置些新東西，雖然不多，但都是用辛苦錢(qián)換來(lái)的。當??孩子們圍著(zhù)他，接過(guò)他手中的禮物時(shí)，他臉上露出的笑容，比任何時(shí)候都燦爛。妻子埋怨他太辛苦，他總是憨憨一笑，說(shuō)：“為了這個(gè)家，值！”這輛貨車(chē)，不只是工具，更是他家庭溫暖的延伸。
時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，城市在擴張，農村在變遷。物流行業(yè)日新月異，大型的電商平臺、專(zhuān)業(yè)的物流公司如雨后春筍般涌現。老趙的貨車(chē)，在寬闊的馬路上顯得有些渺小和陳舊。他開(kāi)始感受到來(lái)自市場(chǎng)的壓力，價(jià)格的競爭，效率的要求，都讓他這個(gè)老派的??運輸人有些力不??從心。
他看到??年輕的司機開(kāi)著(zhù)嶄新的廂式貨車(chē)，裝載著(zhù)智能的GPS系統，他們談?wù)撝?zhù)大數據和即時(shí)配送，那樣的世界，似乎離他越來(lái)越遠。
但老趙沒(méi)有停下腳步。他相信，只要肯賣(mài)力氣，肯用心，總會(huì )有屬于自己的一席之地。他依然堅持著(zhù)自己的原則：誠信，負責，以及對每一份貨物的??珍視。他知道，他拉的不僅僅是貨物，更是別人的生計，別人的希望。他的貨車(chē)，雖然老舊，卻裝載著(zhù)一份份沉甸甸的信任，這份信任，是他最寶貴的財富。
老趙的貨車(chē)，就是這樣一輛沉默的??見(jiàn)證者。它記錄著(zhù)一個(gè)時(shí)代的面貌，承載著(zhù)普通人的??辛勤與付出，也寄托著(zhù)一個(gè)樸實(shí)家庭的溫暖與希望。它就像老趙本人一樣，不張揚，不抱怨，只是默默地，用自己的方式，在這變幻的世界里，繼續前行。而在這輛貨車(chē)的轟鳴聲中，似乎也孕育著(zhù)另一種悄然萌動(dòng)的生命力，一種對未來(lái)的期盼，一種對美好的向往。
在城市的一角，一間充滿(mǎn)陽(yáng)光的畫(huà)室里，年輕的林清正全神貫注地描繪著(zhù)手中的??畫(huà)布。顏料的芬芳混合著(zhù)淡淡的松節油氣味，構成了一幅青春的畫(huà)卷。林清，一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，懷揣著(zhù)成為一名優(yōu)秀插畫(huà)師的??夢(mèng)想，來(lái)到了這座陌生的??城市。她的行李不多，卻裝滿(mǎn)了對藝術(shù)的熱愛(ài)和對未來(lái)的憧憬。
她的夢(mèng)想，就像她畫(huà)中的色彩一樣，鮮艷而充滿(mǎn)活力。她熱愛(ài)描繪生活中的點(diǎn)滴美好，喜歡捕捉那些稍縱即逝的情感瞬間。她夢(mèng)想著(zhù)有一天，她的畫(huà)作能夠觸動(dòng)人心，能夠為人們帶來(lái)溫暖和力量?，F實(shí)的壓力，如同這座城市的摩天大樓一樣，讓她感到渺小。
剛開(kāi)始，她在一家小小的廣告公司做設計助理，每天加班到深夜，做著(zhù)重復且枯燥的工作。薪水微薄，難以支撐她在城市里獨立生活，更別提追求自己的藝術(shù)夢(mèng)想。無(wú)數次，當疲憊??感涌上心頭，她會(huì )望著(zhù)窗外閃爍的萬(wàn)家燈火，感到一絲迷茫。那些光，有的是繁華的霓虹，有的是家的??溫暖，而她，似乎還沒(méi)有找到屬于自己的那束光。
她會(huì )時(shí)不時(shí)地來(lái)到市集，看著(zhù)那些手工藝人展示著(zhù)他們的作品，聽(tīng)著(zhù)他們的故事。她也渴望能夠擁有那樣一份屬于自己的事業(yè)，用雙手和創(chuàng )意，去創(chuàng )造價(jià)值。她曾經(jīng)嘗試過(guò)投稿，但大部分石沉大海；她也曾在社交媒體上分享自己的畫(huà)作，但反響平平。質(zhì)疑和挫敗感，如同影隨形，但林清沒(méi)有放棄。
她記得，有一次，她偶然看到??老趙的貨車(chē)??停在路邊，車(chē)廂里裝滿(mǎn)了各式各樣的水果，陽(yáng)光灑在車(chē)身上，反射出溫暖的光澤。她被那樣的畫(huà)面所吸引，覺(jué)得它有一種質(zhì)樸而動(dòng)人的力量。她停下腳步，拿出速寫(xiě)本，開(kāi)始描繪這輛貨車(chē)，以及它背后可能蘊含的??故事。她覺(jué)得，每一個(gè)努力生活的人，都值得被看見(jiàn)，都值得擁有自己的光彩??。
那一刻，她似乎找到了新的靈感。她開(kāi)始將目光投向那些被城市邊緣化的、但卻充滿(mǎn)生活氣息的元素：街角的報刊亭、社區的小餐館、辛勤的勞動(dòng)者……她用畫(huà)筆，記錄下他們的平凡與不凡，用色彩，賦予他們別樣的生命。她相信，藝術(shù)不應該只存在于高雅的殿堂，更應該融入生活，去溫暖人心。
她開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)布她以“城市角落”為主題的系列插畫(huà)，描繪著(zhù)像老趙這樣的普通人的生活。她用細膩的筆觸，捕捉他們臉上細微的表情，用鮮明的色彩，展現他們內心的堅韌。漸漸地，她的作品開(kāi)始引起了一些關(guān)注。有人評論說(shuō)，她的??畫(huà)讓看到了生活的美好；有人說(shuō)，她的畫(huà)勾起了他們對家鄉的思念。
一天，老趙在一次偶然的機會(huì )下，看到了林清的一幅畫(huà)，畫(huà)的就是他那輛滿(mǎn)是歲月痕跡的貨車(chē)，畫(huà)面中的貨車(chē)雖然樸實(shí)，卻被賦予了一種溫暖而充滿(mǎn)力量的生命力。他看著(zhù)畫(huà)，仿佛看到了自己一路走來(lái)的艱辛與堅持，也看到了自己心中那份從未熄滅的熱愛(ài)。他被畫(huà)中的情感深深打動(dòng)，他從??未想過(guò)，自己這輛普通的貨車(chē)，竟然能成為別人畫(huà)中的靈感。
林清的夢(mèng)想，就像一顆顆初升的星辰，雖然微弱，卻在夜空中閃爍著(zhù)希望的光芒。她的成長(cháng)，是在一次次的嘗試與失敗中逐漸堅韌，是在一次次的觀(guān)察與體悟中不斷成熟。她用她的畫(huà)筆，連接起城市中最真實(shí)的脈搏，也連接起人與人之間最真摯的情感。
老趙的貨車(chē)，承載的是汗水與時(shí)光；林清的夢(mèng)，閃耀的是色彩與希望。當它們在不經(jīng)意間碰撞，便繪就了一幅跨越時(shí)空的溫柔畫(huà)卷。這幅畫(huà)卷，講述著(zhù)在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代里，普通人的堅持與追求，也提醒著(zhù)我們，無(wú)論時(shí)代如何變遷，那些關(guān)于愛(ài)、關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于生活本身的美好，永遠值得被珍視和描繪。
林清的畫(huà)筆，賦予了老趙的貨車(chē)新的生命；而老趙的貨車(chē)，也成為了林清夢(mèng)想中最堅實(shí)的注腳。一場(chǎng)關(guān)于堅持?、成長(cháng)與愛(ài)的溫柔碰撞，在這座繁華都市的角落里，悄然綻放。
