企業(yè)網(wǎng)
張經(jīng)義
2026-02-13 00:53:50
（鏡頭晃動(dòng)，背景是蘇州園林風(fēng)格的校園一角，陽(yáng)光穿過(guò)漏窗，撒下一地碎金。一個(gè)穿著(zhù)白襯衫、領(lǐng)帶??松松垮垮掛在頸間的少年對著(zhù)鏡頭，露出了一個(gè)殺傷力極點(diǎn)的虎牙笑。）
“各位看官，早安。我是唐寅，字伯虎，不過(guò)現在……你們可以叫我‘高二（3）班的阿伯’?！?/p>
屏幕前的你，是不是瞬間被這一記美顏暴擊擊中了？沒(méi)錯，這支名為《唐伯虎的高中生甜心生活》的Vlog在B站上線(xiàn)不到一小時(shí)，點(diǎn)贊已經(jīng)破了十萬(wàn)。我們這位“大才子”唐伯虎，并沒(méi)有像古籍里寫(xiě)得那樣清高孤傲，反而在現代校園里，活成了一個(gè)渾然天成的“高中生甜心”。
07:30AM：不是在背單詞，是在給早晨“潤色”。
清晨的教室里，空氣中還彌漫著(zhù)淡淡的梔子花香。別的同學(xué)都在瘋狂補作業(yè)或者抱著(zhù)單詞手冊哀嚎，唐伯虎卻氣定神閑地在草稿紙上——畫(huà)漫畫(huà)。
“六如居士的??日常，怎么能被Abandon（單詞表第一個(gè)詞）困住呢？”他一邊對著(zhù)鏡頭調皮地眨眼，一邊??隨手勾勒。畫(huà)面里，那個(gè)嚴厲的班主任王老師被他畫(huà)成了一個(gè)Q版的“守門(mén)大將”，神韻精準得讓人拍案??叫絕。
這種反差感正是他“甜心”人設的精髓：他有著(zhù)超越年齡的才華，卻偏偏喜歡用最幼稚、最可愛(ài)的方式去調侃生活。當鄰座的女生因為解不??出數學(xué)題而抓耳撓腮時(shí)，他會(huì )變戲法似的從袖口（其實(shí)是制服兜里）掏出一張折成紙鶴的解題步??驟，輕輕彈到對方桌上。
“桃花塢里桃花庵，數學(xué)卷子也不難?！彼菐е?zhù)一點(diǎn)蘇南口音的普通話(huà)，聽(tīng)起來(lái)軟糯又清爽，簡(jiǎn)直是聲控的福音。
10:15AM：大課間，誰(shuí)才是真正的“芳心縱火犯”？
如果你以為唐伯虎只是個(gè)文弱書(shū)生，那你就大錯特錯了。Vlog的鏡頭切到了體育課的籃球場(chǎng)。
唐伯虎穿著(zhù)那件印著(zhù)班號的寬松T恤，運球的姿勢有一種說(shuō)不出的優(yōu)雅感，仿佛他揮舞的不是球，而是潑墨揮毫的??畫(huà)筆。一個(gè)急停跳投，球劃出一道完美的弧線(xiàn)鉆入籃網(wǎng)。他沒(méi)有像其他男生那樣怒吼慶祝，而是擦掉額角的汗，對著(zhù)圍觀(guān)的女生們做了個(gè)“噓”的手勢，隨手比了個(gè)心。
“哎呀，用力過(guò)猛，差點(diǎn)把風(fēng)流才子的??招牌給砸了?！彼麑χ?zhù)鏡頭小聲吐槽，那種半真半假的自戀，非但??不讓人討厭，反而甜到了心坎里。
這種甜，不是那種膩人的工業(yè)糖精，而是一種由內而外的從??容和靈動(dòng)。他懂生活，懂美，更懂如何在這個(gè)充滿(mǎn)壓力的備??考階段，給自己和身邊的人找一點(diǎn)樂(lè )子。他會(huì )在自動(dòng)販賣(mài)機買(mǎi)水時(shí)，順便幫排在后面的同學(xué)掃碼，然后留下一個(gè)“不必謝我，請叫我伯虎哥哥”的瀟灑背影。
“紅燒肉的色澤不夠，少了三兩糖色；這清蒸魚(yú)，火候差了半炷香的??時(shí)間?！痹谌祟^攢動(dòng)的食堂，唐伯虎端著(zhù)餐盤(pán)，儼然成了一個(gè)美食博主。
但他從不抱怨。他會(huì )把食堂普普通通的飯菜，通過(guò)精妙的擺盤(pán)，拍成一張極具宋明美學(xué)的攝影作品。他教大家如何用食堂的??紅茶兌出“唐氏秘制奶茶”，那種認真鉆研“無(wú)用之美”的勁頭，讓每一個(gè)刷到??視頻的粉絲都感嘆：原來(lái)高中生活也可以這么有質(zhì)感。
“所謂甜心，就是能把枯燥的日常，過(guò)成一首撒了糖的詩(shī)?！彼阽R頭末尾這樣總結，手里還拿著(zhù)一根啃了一半的糖葫蘆，嘴角沾著(zhù)一點(diǎn)糖霜，笑得像個(gè)不諳世事的少年。
Part1結束時(shí)，屏幕上滿(mǎn)是彈幕：“唐老師，您還缺書(shū)童嗎？會(huì )拍Vlog的那種！”“這是什么神仙學(xué)長(cháng)，我的高中欠我一個(gè)唐伯虎！”
（畫(huà)面色調轉為溫柔的橘粉色，夕陽(yáng)斜斜地照進(jìn)畫(huà)室。唐伯虎正坐在窗臺邊，手里握著(zhù)一支數位板的感壓筆，那是他在這個(gè)時(shí)代的“新武器”。）
如果說(shuō)Part1里的唐伯虎是充滿(mǎn)活力的校草甜心，那么Part2里的他，則展現出了那種讓人無(wú)法抗拒的??、骨子里的浪漫與深情。
“很多人問(wèn)我，到了現代，我是不??是就不畫(huà)畫(huà)了？”唐伯虎對著(zhù)鏡頭笑了笑，那是種帶著(zhù)點(diǎn)苦澀卻又無(wú)比堅定的笑容。
他展示了他的iPad相冊。里面沒(méi)有傳統的山水大作，而是校園里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：趴在課桌上補眠的同桌、校門(mén)口賣(mài)烤紅薯的老爺爺、還有那個(gè)總是穿著(zhù)百褶裙、在圖書(shū)館窗前讀書(shū)的背影。
“古人用絹帛，我用像素。載體變了，但看這個(gè)世界的心沒(méi)變?！彼谝曨l里現場(chǎng)教學(xué)如何用現代插畫(huà)的形式表現傳統“皴法”。當那些硬核的技法被他用幽默的語(yǔ)言拆解時(shí)，你會(huì )發(fā)現，這個(gè)“高中生甜心”其實(shí)擁有一顆極其睿智且通透的靈魂。
他不僅僅是在經(jīng)營(yíng)一個(gè)Vlog，他是在用一個(gè)古代天才的視角，重新定義“少年感”。這種少年感是：哪怕看透了生活的繁瑣與真相，依然愿意給這個(gè)世界寫(xiě)情書(shū)。
這是整部Vlog的高潮部分。大家都在猜，這位現代唐伯虎的“秋香”究竟是誰(shuí)？
鏡頭跟隨著(zhù)他的腳步，來(lái)到了學(xué)校的藝術(shù)周晚會(huì )后臺。他沒(méi)有去找什么傾城佳人，而是走向了一個(gè)正在低頭調試收音設備的女孩。女孩戴著(zhù)黑框眼鏡，看起來(lái)平凡而忙碌。
“嘿，這位導演學(xué)妹?！碧撇⒆哌^(guò)去，手里拿著(zhù)一張折好的書(shū)簽，上面是他親筆題寫(xiě)的：‘萬(wàn)紫千紅總是春，不及你回眸一瞬’。
女孩愣住了，臉上泛起紅暈。唐伯虎對著(zhù)鏡頭做了個(gè)鬼臉，悄悄說(shuō)：“真正的秋香，不一定要有三笑之約，她可能就是那個(gè)默默支撐起整個(gè)舞臺光亮的人。每個(gè)努力發(fā)光的靈魂，都值得被我這支筆記錄?！?/p>
這一幕，瞬間讓Vlog的格調從??“校園純愛(ài)”升華為“人文關(guān)懷”。這個(gè)甜心，甜得有深度，甜得有溫度。他不是在撩妹，他是在溫柔地撫摸這個(gè)時(shí)代每一個(gè)孤獨奮斗的心靈。
視頻的唐伯虎獨自坐在天臺上，背后是城市璀璨的燈火。
“經(jīng)常有人問(wèn)我，從大明來(lái)到現在，習慣嗎？我想說(shuō)，無(wú)論在哪，生活本身就是一場(chǎng)修行。在高中的試卷堆里尋找浪漫，在繁重的課業(yè)間隙保留一點(diǎn)玩世不恭，這就是我的‘桃花源’?！?/p>
他拿出一支橫笛，輕輕吹響。笛聲悠揚，與遠處的車(chē)水馬龍交織在一起，構成了一種奇妙的??跨時(shí)空共振。
“今天的Vlog就到這里了。希望在這個(gè)忙碌的世界里，你也能找到那個(gè)讓你心甘情愿當‘甜心’的理由?！彼麑χ?zhù)鏡頭揮揮手，畫(huà)面逐漸變??黑，只剩下一行燙金的小字：人生如逆旅，我亦是甜心。
這篇軟文之所以能引爆全網(wǎng)，是因為它精準捕捉到了當代高中生乃至打工人的心理痛點(diǎn)。我們太需要一種“唐伯虎式”的解構——用才華打??敗平庸，用幽默消解壓力，用一點(diǎn)點(diǎn)“甜心”的??自持，去對抗生活的苦澀。
他不是一個(gè)高高在上的??歷史符號，而是一個(gè)活生生的、會(huì )因為考試遲到而狂奔、會(huì )因為暗戀而寫(xiě)詩(shī)、會(huì )因為一杯奶茶而快樂(lè )的少年。
唐伯虎的Vlog，其實(shí)是我們每一個(gè)人內心深處那場(chǎng)關(guān)于自由與美學(xué)的??白日夢(mèng)。
當你關(guān)掉視頻，你或許依然要面對堆積如山的試卷和周而復始的工作，但你的嘴角可能會(huì )不自覺(jué)地微微上揚。因為你知道，在這個(gè)世界的某個(gè)角落，或者在你的靈魂深處，也住著(zhù)一個(gè)“高中生甜心”。
他正告訴你：即便世界再嘈雜，你也可以像唐伯虎一樣，活得風(fēng)流倜儻，甜而不膩。
