封面新聞
張安妮
2026-02-12 11:11:24
在很長(cháng)一段時(shí)間里，我對“母親”這個(gè)詞的理解是扁平的。她像是一個(gè)24小時(shí)待命的家庭行政主廚，又像是一個(gè)永遠在操心天氣預報和物價(jià)波動(dòng)的精密算法。每一次回家，迎接我的總是那幾句雷打不動(dòng)的開(kāi)場(chǎng)白：“吃了嗎？”“怎么又瘦了？”“別總喝奶茶?！?/p>
我們之間的對話(huà)，就像兩部陳舊的復讀機在進(jìn)行毫無(wú)靈魂的對壘。我總覺(jué)得她已經(jīng)老了，老到對世界失去了好奇心，老到只會(huì )把所有的注意力都死死地釘在那個(gè)名為“家庭”的十字架上。直到那天，我無(wú)意中在閣樓的??舊木箱里翻出了她年輕時(shí)的照片。照片里的女人燙著(zhù)那個(gè)年代最時(shí)髦的大波浪，穿著(zhù)剪裁利落的紅裙子，眼神里透著(zhù)一股不馴的野性，那是我從未見(jiàn)過(guò)的光芒。
那一刻，我像是被什么東西狠狠擊中了。我突然意識到，在成為“我的母親”之前，她首先是她自己。她也曾是一個(gè)喜歡在雨天讀普希金、在舞廳里旋轉跳躍、對愛(ài)??情和遠方充滿(mǎn)幻想的少女。只是后來(lái)，生活這把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)割去了她的棱角，把那個(gè)鮮活的靈魂揉碎在了一日三餐?的瑣碎里。
我決定做一件事：我要“撩”她。不是那種帶著(zhù)孝順任務(wù)的客套，而是像追求一個(gè)心儀的女孩一樣，去重新認識她，去挖掘她藏在圍裙下、藏在皺紋里的那顆少女心。
那天周末，我沒(méi)有像往常一樣等著(zhù)她張羅晚飯，而是提前預訂了一家頗具格調的復古西餐廳。當我提出要帶她去吃??西餐?時(shí)，她的第一反應果然是拒絕：“那玩意兒有什么好吃的？又貴又不頂飽，還不如我在家給你下碗面?！?/p>
如果是以前，我大概會(huì )順著(zhù)她說(shuō)“那就不去了”，或者干脆自己跑出去玩。但這次，我耍了點(diǎn)“無(wú)賴(lài)”。我拉著(zhù)她的??手，故意壓低聲音說(shuō)：“媽?zhuān)@是一家很有名的地方，我聽(tīng)說(shuō)他們那里的背景音樂(lè )全是你們那個(gè)年代的老歌，我一個(gè)人去多尷尬啊，你就當是陪我去懷舊一下，行嗎？”
她愣了一下，眼神里閃過(guò)一絲猶疑，但最終還是回屋換上了一件她壓箱底的絲絨旗袍。當她從臥室走出來(lái)的那一刻，我甚至感到了一陣眩暈。那個(gè)被生活瑣事埋沒(méi)的女人，在那一瞬間，仿佛真的找回了照片里的??神采。
在餐廳里，我沒(méi)有談?wù)摴ぷ?，沒(méi)有談?wù)摶橐?，更沒(méi)有談?wù)撃切┳屗箲]的家長(cháng)里短。我只是靜靜地聽(tīng)她講她小時(shí)候怎么瞞著(zhù)姥姥去河里抓魚(yú)，講她第一次穿??上高跟鞋時(shí)的那種忐忑。我發(fā)現，只要你給出一個(gè)出口，那些塵??封的往事就會(huì )像潮水一樣涌出來(lái)。
那一晚，她喝了一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，臉頰泛起了久違的??紅暈。她笑著(zhù)跟我說(shuō)：“其實(shí)，我年輕的時(shí)候，膽子比你大多了?！笨粗?zhù)她那個(gè)眼神，我知道??，我已經(jīng)成??功地靠近了那個(gè)真實(shí)的她。這不僅僅是一頓飯的距離，而是我終于學(xué)會(huì )了，不再把她僅僅看作一個(gè)照顧我的角色，而是把她看作一個(gè)獨立的、渴望被看見(jiàn)的靈魂。
如果說(shuō)第一部分的“撩”是試探，那么接下來(lái)的行動(dòng)，就是一場(chǎng)深度的“情感滲透”。我發(fā)現，撩動(dòng)一個(gè)中年女人的心，最高級的手段不是給她買(mǎi)昂貴的補品，而是讓她感受到自己依然擁有“美的權利”和“被寵溺的資格”。
我開(kāi)始有意識地在生活中制造一些“不經(jīng)意的??浪漫”。比如，我會(huì )趁著(zhù)出差，給她寄回當地最出名的手工首飾，附上一張寫(xiě)著(zhù)“這顏色襯你”的小卡片；比如，我會(huì )在周末清晨，不由分說(shuō)地把她從被窩里拽出來(lái)，帶她去近郊看一場(chǎng)還沒(méi)被商業(yè)開(kāi)發(fā)的日出。
最徹底的一次“攻勢”，是我為她報名了一個(gè)油畫(huà)基礎班。當我把?畫(huà)架和顏料擺在她面前時(shí)，她嚇得連連擺手：“我都這把年紀了，手都硬了，畫(huà)什么畫(huà)？這不是浪費錢(qián)嗎？”
我并沒(méi)有像以往那樣跟她爭論，而是搬了個(gè)小板凳坐在她旁邊，像個(gè)虔誠的學(xué)徒一樣說(shuō)：“媽?zhuān)乙恢毕雽W(xué)畫(huà)畫(huà)，但我一個(gè)人坐不住，你陪我一起練吧?！?/p>
那一刻，我意識到我真的成功了。我“撩”動(dòng)的不僅僅是她的心，更是她對生命的熱忱。那個(gè)整天圍著(zhù)灶臺轉、動(dòng)不動(dòng)就唉聲嘆氣的母親不見(jiàn)了，取而代之的??是一個(gè)會(huì )為了調出一抹滿(mǎn)意的湖藍而研究半??天的“老少女”。
后來(lái)，我帶她去了一趟她念叨了半??輩子卻從未啟程的??海島。在沙灘上，我沒(méi)有讓她拎包守著(zhù)衣服，而是給她換上了一身飄逸的沙灘長(cháng)裙，給她戴上大大的遮陽(yáng)帽。我們并肩坐在棧道上看落日，她突然轉過(guò)頭，很認真地對我說(shuō)：“孩子，謝謝你，讓我覺(jué)得自己還沒(méi)變老，讓我覺(jué)得我還能這樣活著(zhù)。
在那一瞬間，所有的隔閡都煙消云散了。我知道，我不再是那個(gè)只會(huì )索取情緒價(jià)值的巨嬰，而她，也不??再是那個(gè)被動(dòng)付出的苦情角色。我們之間建立了一種全新的、平等的??連接——我們是親人，更是知己，是可以一起在這個(gè)荒誕世界里尋找浪漫的“盟友”。
很多人問(wèn)我，為什么要把對付戀愛(ài)對象的那套“撩”法用在母親身上？我的答案很簡(jiǎn)單：因為愛(ài)是通用的語(yǔ)言。我們往往把最好的脾氣、最精心的安排都留給了陌生人或戀人，卻把最枯燥、最功利的一面留給了那個(gè)最?lèi)?ài)我們的人。
其實(shí)，撩動(dòng)母親的心，并不需要你多有錢(qián)。它只需要你從繁雜的日常中抽出一絲神，去看一眼她眼角的紋路，去聽(tīng)一聽(tīng)她未竟的夢(mèng)想，去像對待一個(gè)女孩子一樣，給她尊重、驚喜和實(shí)實(shí)在在的陪伴。
現在的我們，依然會(huì )吵架，依然會(huì )有分歧，但那種感覺(jué)已經(jīng)完全不同了。那更像是一種帶著(zhù)溫度的??博弈，充??滿(mǎn)了生命的氣息。當她不再把所有的寄托都壓在我身上，當??她開(kāi)始擁有自己的愛(ài)好和社交圈，我反而覺(jué)得，我們之間的紐帶變得空前牢固。
我成功撩到了母親的心，而在這個(gè)過(guò)程中，我也成功地拯救了那個(gè)曾經(jīng)在平庸生活中漸漸枯萎的自己。原來(lái)，最好的母子關(guān)系，不是誰(shuí)為誰(shuí)犧牲，而是我們都能在這段關(guān)系里，重新愛(ài)上這個(gè)世界，重新找到那個(gè)閃閃發(fā)光的自己。這不是一種責任的履行，而是一場(chǎng)關(guān)于生命的、最溫柔的修行。
