南方周末
朱廣權
2026-02-08 10:06:06
在互聯(lián)網(wǎng)的隱秘角落，流傳著(zhù)這樣一個(gè)關(guān)于“夢(mèng)想職業(yè)”的傳說(shuō)：每天的工作內容就是看片，不僅帶薪，還不用打卡，甚至有專(zhuān)門(mén)的??營(yíng)養補貼。這個(gè)職業(yè)被稱(chēng)??為“鑒黃師”。當你真正推開(kāi)那扇通往內容審核中心的大門(mén)，迎接你的絕非香艷的感官享受，而是一種近乎機械的、令人窒息的視覺(jué)過(guò)載。
鑒黃師的一天，通常從那一塊塊被分割成無(wú)數小格的監控屏幕開(kāi)始。這些屏幕在業(yè)內被稱(chēng)為“色板”，每一格都代表著(zhù)正在上傳或直播的實(shí)時(shí)數據流。對于新手來(lái)說(shuō)，最初的幾小時(shí)或許還帶著(zhù)一絲獵奇的窺探欲，但當數量級提升到每小時(shí)處理上千張圖片、數百條短視頻時(shí)，所有的生理沖動(dòng)都會(huì )被一種名為“視覺(jué)疲勞”的生理性厭惡所取代。
工作環(huán)境通常是安靜且壓抑的。在一個(gè)典型的審核間里，除了鼠標高頻點(diǎn)擊的清脆聲，幾乎聽(tīng)不到交流。每一個(gè)鑒黃師的工位上都堆放著(zhù)提神醒腦的咖啡、風(fēng)油精，甚至還有緩解眼干的洗眼液。他們的眼神在屏幕間快速跳躍，大腦像是一臺高速運轉的精密儀器，在不到0.5秒的時(shí)間內，就要對一張圖片做出裁決：通過(guò)、攔截、或者轉入人工復審。
所謂的“色板工作”，實(shí)際上是一場(chǎng)與人類(lèi)原始欲望的肉搏戰。在這些圖片中，充斥??著(zhù)大量的生殖器暴露、露骨的性行為、變態(tài)的虐待傾向，以及各種試圖規避算法監測的“變體”。有些圖片為了躲避初級AI的識別，會(huì )通過(guò)加濾鏡、馬賽克、或者利用視錯覺(jué)進(jìn)行偽裝。鑒黃師必須練就一雙火眼金睛，從層層疊疊的像素點(diǎn)中，精準地捕捉到那些違規的蛛絲馬跡。
這種工作對心理的侵蝕是潛移默化的。長(cháng)期浸泡在低俗、扭曲甚至極度血腥的視覺(jué)材料中，鑒黃師們往往會(huì )產(chǎn)生嚴重的心理防御機制。一位從業(yè)三年的資深審核員曾這樣描述他的狀態(tài)：“看久了，那些赤裸的身體在眼里不再是‘人’，而是一堆由肉色、陰影和線(xiàn)條組成的‘參數’。
”這種去人性化的過(guò)程，雖然讓他們能夠冷靜地處理違規內容，但也讓他們在現實(shí)生活中逐漸喪失了對親密關(guān)系的感知力。
更殘酷的是考核機制。在大多數互聯(lián)網(wǎng)公司，鑒黃師的準確率要求通常在99.9%以上。這意味著(zhù)，一旦由于瞬時(shí)的走神而放過(guò)了一個(gè)違規片段，可能會(huì )引發(fā)巨大的平臺公關(guān)危機，甚至面臨法律風(fēng)險。高強度的??KPI壓力，加上反復觀(guān)看負面內容的負能量積壓，使得這個(gè)行業(yè)的流動(dòng)性極高。
很多人進(jìn)場(chǎng)不到三個(gè)月，就會(huì )因為“生理性作嘔”和“精神衰弱”而選擇離開(kāi)。
但這僅僅是冰山一角。隨著(zhù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的下沉，鑒黃師面對的??挑戰已經(jīng)從??單純的“色情圖片”演變??成了更復雜的社會(huì )學(xué)命題。他們不僅要攔截低俗，還要識別隱喻、暗??號以及各種亞文化背后的危險傾向。這不再是一份簡(jiǎn)單的體力活，而是一場(chǎng)關(guān)于審美、倫理與法治的極限拉鋸戰。
算法陰影下的守門(mén)人，與那條永遠波動(dòng)的紅色底線(xiàn)
如果說(shuō)第一部分揭示了鑒黃師肉體上的辛勞，那么第二部分則要探討他們與人工智能（AI）之間那種既是師徒、又是競爭對手的復雜關(guān)系。在現代內容分發(fā)體系中，AI已經(jīng)承擔了90%以上的初篩工作。為什么我們依然離不開(kāi)人工鑒黃師？
答案在于“語(yǔ)義的模糊性”。AI雖然在識別標準的皮膚暴露面積（色板參數）上遠超??人類(lèi)，但它很難理解“語(yǔ)境”。比如，一張古典油畫(huà)中的裸女，和一張充滿(mǎn)挑逗意味的自拍圖片，在算法眼里可能擁有相似的像素分布。這時(shí)候，就需要鑒黃師介入。他們需要判斷這究竟是藝術(shù)創(chuàng )作、醫學(xué)科普，還是純粹的色情傳播。
在審核后臺，鑒黃師們就像是AI的“訓導員”。他們每天處理的那些復雜案例，最終都會(huì )變成新的標簽，反哺給機器學(xué)習模型。人類(lèi)的創(chuàng )造力在“搞黃色”這件事上總是層出不窮。為了躲避關(guān)鍵詞過(guò)濾，違規者會(huì )發(fā)明各種各樣的黑話(huà)：用“車(chē)??速”代替色情程度，用各種毫無(wú)關(guān)聯(lián)的??縮寫(xiě)字母指代非法交易。
鑒黃師必須時(shí)刻保持對互聯(lián)網(wǎng)熱詞的敏感度，甚至要混跡于各種灰色社群，以確保自己不??會(huì )在新型違法內容的攻勢下掉隊。
除了色情，現代鑒黃師的??職責范圍正在極速擴大。他們現在更像是一個(gè)“全能審核員”。在他們的屏幕上，除了肉色，還有刺眼的血紅（暴力）、詭異的圖案（邪教符號）以及煽動(dòng)性的標語(yǔ)。這種全方位的負面信息轟炸，讓他們的工作充滿(mǎn)了不可預知的風(fēng)險。有些審核員在處理過(guò)虐待動(dòng)物或恐怖襲擊的視頻后，會(huì )連續幾周產(chǎn)??生PTSD（創(chuàng )傷后應激障礙）的癥狀。
在這個(gè)群體內部，也存??在著(zhù)一種奇特的職業(yè)尊嚴。盡管這份工作在社交場(chǎng)合很難被大聲說(shuō)出來(lái)，但他們深知自己是互聯(lián)網(wǎng)這片熱帶雨林中不可或缺的“清道夫”。如果沒(méi)有他們的攔截，我們的社交媒體賬號、我們的短視頻推薦流，可能在半小時(shí)內就會(huì )被垃圾信息淹沒(méi)。
特別是對于未成年人保??護而言，鑒黃師就是最后一道堅固的閘門(mén)。
這種職業(yè)也在改變著(zhù)他們對世界的認知。長(cháng)期處于后臺的他們，看到了人性中最真實(shí)也最陰暗的一面。他們目睹了人為了流量可以如何踐踏尊嚴，也看到了欲望在缺乏監管時(shí)會(huì )如何瘋狂生長(cháng)。這種視角的獨特性，讓他們在看待社會(huì )現象時(shí)，往往比??常人多了一份冷靜和宿命感。
隨著(zhù)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，或許有一天AI能夠完全取代人工審核。但??在那一天到來(lái)之前，鑒黃師們依然需要坐在那臺發(fā)熱的電腦前，在每一個(gè)深夜，在成千上萬(wàn)個(gè)色板格子里，孤獨地過(guò)濾著(zhù)這個(gè)世界的浮躁與惡意。
當我們刷著(zhù)干凈、清新的朋友圈，感嘆生活美好的??時(shí)候，不應忘記，在互聯(lián)網(wǎng)的另一端，有一群人正替我們直視著(zhù)深淵。他們用自己的精神消耗，換取了大眾視野的清朗。這并非什么高大上的犧牲，而是在數字時(shí)代，人類(lèi)為了維持文明秩序而不得不付出的一種隱形代價(jià)。鑒黃師，這個(gè)在灰色地帶行走的職業(yè)，終究是算法無(wú)法替代的、關(guān)于“底線(xiàn)”的人格化注腳。
