格隆匯
陳文茜
2026-02-13 18:05:51
在這個(gè)被短視頻和各種高清素材填滿(mǎn)的時(shí)代，我們習慣了修飾過(guò)的生活，習慣了那些自帶濾鏡的精致感。前幾天在清理云空間時(shí)，一段命名為“爸爸公公視頻”的素材?，卻讓我對著(zhù)屏幕發(fā)了整整半小時(shí)的呆。這段視頻沒(méi)有華麗的運鏡，甚至連光影都顯得有些灰暗，它只是我家中那個(gè)無(wú)人問(wèn)津的智能攝像頭在某個(gè)午后自動(dòng)保存的一段記錄。
在很多人的印象里，親家之間的關(guān)系總是微妙且帶著(zhù)客氣的。他們像是兩個(gè)被動(dòng)連接的圓環(huán)，唯一的交點(diǎn)是我們的婚姻。我爸是個(gè)典型的北方漢子，性格豪爽，說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，總愛(ài)穿件洗得發(fā)白的舊汗衫；而公公則是南方小城退休的小學(xué)老師，性格溫婉，做事細致，甚至連喝茶的杯??子都要擺得齊齊整整。
這樣的兩個(gè)人，生活在同一個(gè)屋檐下幫我們帶孩子，平日里雖說(shuō)客客氣氣，但那份客氣里總透著(zhù)一股子“各司其職”的疏離。
我曾以為他們之間是無(wú)話(huà)可說(shuō)的。每次下班回家，我看到的場(chǎng)景大多是：公公在陽(yáng)臺侍弄花草，我爸在客廳盯著(zhù)電視里的抗日劇，兩人之間隔著(zhù)一道長(cháng)長(cháng)的走廊，也隔著(zhù)截然不同的??生活哲學(xué)。直到這段視頻的出現，徹底擊碎了我對這兩個(gè)男人的刻板印象。
視頻開(kāi)始的時(shí)候，屋子里只有他們兩個(gè)。那天我和丈夫去加班，孩子被送到了幼兒園。畫(huà)面里的我爸坐在沙發(fā)上，難得沒(méi)有開(kāi)電視。他正笨拙地擺弄著(zhù)一個(gè)壞掉的兒童玩具車(chē)，那是他孫子最心愛(ài)的寶貝。他眉頭緊鎖，老花鏡滑到了鼻尖，嘴里嘟囔著(zhù)什么。
這時(shí)，公公拎著(zhù)水壺從陽(yáng)臺走了進(jìn)來(lái)。他沒(méi)有像往常那樣直接回房，而是在我爸身邊坐了下來(lái)。視頻里沒(méi)有配樂(lè )，只有老舊電風(fēng)扇轉動(dòng)的嗡嗡聲。公公伸出手，指了指玩具車(chē)底盤(pán)的一個(gè)縫隙，用那種慢條斯理的南方普通話(huà)說(shuō)：“老大哥，這里得用巧勁，你那蠻力不行的?！?/p>
我爸嘿嘿一笑，把位置讓出一半：“老弟，你手穩，你來(lái)試試。這小玩意兒比我以前修拖拉機還費勁?！?/p>
接下來(lái)的畫(huà)面，是我從未見(jiàn)過(guò)的和諧。兩個(gè)年過(guò)六旬的男人，頭抵著(zhù)頭，在一個(gè)不到十厘米長(cháng)的塑料車(chē)底盤(pán)上較起了勁。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，正好打在他們發(fā)白的鬢角上。那段視頻記錄下的，不僅僅是修理一個(gè)玩具的過(guò)程，更是兩個(gè)男人卸下防備、試探著(zhù)走進(jìn)對方世界的瞬間。
我爸開(kāi)始講他年輕時(shí)在工地上的趣事，講他如何一個(gè)人拉扯大我和哥哥；公公則輕聲訴說(shuō)著(zhù)他在學(xué)校里那些聽(tīng)話(huà)或不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生，以及他對這個(gè)城市的陌生與小心翼翼。視頻里的他們，不再只是“爸爸”和“公公”這兩個(gè)符號化的角色，而是兩個(gè)共享著(zhù)孤獨、責任與對子女深沉愛(ài)意的男人。
他們甚至在視頻的中段，悄悄分食了一根偷偷買(mǎi)來(lái)的冰棍，像兩個(gè)怕被家長(cháng)發(fā)現的孩子，一邊吃一邊互相叮囑：“待會(huì )兒記得把?包裝袋埋在垃圾桶底下，別讓孩子們發(fā)現咱倆偷吃涼的?！?/p>
看到這里，我忍不住笑出了聲，眼眶卻有些發(fā)緊。原來(lái)，在我們看不見(jiàn)的角落，這段名為“爸爸公公視頻”的記錄，早已寫(xiě)好了關(guān)于理解的序言。
如果說(shuō)視頻的前半段是兩個(gè)男人的“秘密友誼”，那么后半??段則揭示了一種更深層的、屬于父輩的責任感。
隨著(zhù)修理工作的完成，視頻里的氛圍變得嚴肅了一些。我爸從兜里掏出一張皺巴巴的煙紙，想了想又塞了回去，大概是想起家里有禁煙令。他看著(zhù)公公，低聲問(wèn)了一句：“老弟，你說(shuō)咱倆在這兒，孩子們是不是壓力挺大的？”
公公停下了手里的活兒，沉默了很久，才推了推眼鏡說(shuō)：“咱們能做的，就是把后勤保障搞好。他們年輕人不容易，房貸、車(chē)貸，每天回來(lái)那臉色，我看著(zhù)都心疼。咱們多干點(diǎn)，他們就能多歇會(huì )兒?！?/p>
視頻里，我爸拍了拍公公的肩膀，那個(gè)動(dòng)作有些生硬，卻充滿(mǎn)了力量感。我爸嘆了口氣說(shuō)：“是啊，我這輩子沒(méi)啥大出息，就希望我閨女能過(guò)得順心點(diǎn)。你兒子人不錯，對他好，我也就放心了。咱倆啊，只要不給他們添亂，就是最大的幫忙?！?/p>
這段對話(huà)發(fā)生得非常自然，沒(méi)有任何表演的痕跡。它像是一面鏡子，映照出了中國式家庭里最隱忍也最偉大的部分。很多時(shí)候，我們總在抱怨父母觀(guān)念陳舊，抱??怨他們介入我們的生活，卻很少去想，他們是如何在步入晚年時(shí)，為了我們的幸福而努力調整自己，甚至去接納一個(gè)完全陌生的“親家”成為戰友。
這段“爸爸公公視頻”的是他們一起站起身，開(kāi)始分工準備晚餐。我爸負責摘菜，公公負責洗切，動(dòng)作默契得像是一對合作多年的老搭檔。視頻在他們洗菜的嘩嘩聲中戛然而止。
看完這段視頻，我沒(méi)有選擇刪除，而是將它鄭重地保存到了一個(gè)名為“家”的私密文件夾里。我意識到，這些看似平淡甚至枯燥的影像，才是家庭生活最真實(shí)的??底色。它不僅僅是關(guān)于兩個(gè)男人的交鋒與和解，更是關(guān)于一種跨越地??域和性格的“共同守護”。
后來(lái)，我試著(zhù)改變了對待他們的態(tài)度。我不再把他們當成需要“調解”的對象，而是給予他們更多的自由空間。我發(fā)現，當我不再刻意去營(yíng)造所謂的“和諧”時(shí)，他們反而相處得更加自在。他們會(huì )一起去公園找老頭下棋，會(huì )一起研究哪家超市的雞蛋更便宜，甚至會(huì )在我們要吵架時(shí)，默契地交換一個(gè)眼神，然后各自動(dòng)員自己的孩子熄火。
這段視頻帶給我的啟發(fā)是深遠的。在今天這個(gè)數字化生存的時(shí)代，我們擁有無(wú)數拍攝和記錄的工具，但我們卻很少真正去觀(guān)察那些生命中最重要的人。我們記錄風(fēng)景，記錄美食，記錄自拍，卻忘了把鏡頭對準那些默默支撐起我們生活的??老輩人。
當我們老去時(shí)，或許真正能讓我們感到慰藉的，不是那些耀眼的成就，而是這些珍藏在硬盤(pán)角落、記錄了親人之間真摯互動(dòng)的片段。那是生命的紋理，是歲月留給我們的、最溫暖的底片。我想，我應該再去買(mǎi)一個(gè)大??容量的儲存卡，因為關(guān)于這兩個(gè)男人的故事，關(guān)于我們這一家人的故事，還在繼續錄制中。
