三聯(lián)生活周刊
張雅琴
2026-02-04 16:09:38
“黑田同學(xué)允許我進(jìn)……”這句看似簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，卻如同開(kāi)啟了一扇塵封已久的心門(mén)，悄然回蕩在無(wú)數讀者的腦海中。它不是一個(gè)轟轟烈烈的愛(ài)情宣言，也不??是一個(gè)驚心動(dòng)魄的冒險序曲，而是如同夏日午后，微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，帶著(zhù)一種難以言喻的、卻又無(wú)比真實(shí)的溫度。
故事的主角，黑田，一個(gè)名字本身就帶著(zhù)一絲清冷與疏離的少年，他的世界似乎總是籠罩著(zhù)一層不易察覺(jué)的薄紗。正是這層薄紗，吸引著(zhù)我們去探尋，去理解，去感受。
我們的敘述者，一個(gè)視角敏銳、情感細膩的觀(guān)察者，開(kāi)始了他的“進(jìn)入”?！斑M(jìn)入”這個(gè)詞，在語(yǔ)境中顯得尤為巧妙。它不是強行闖入，不是窺探秘密，而是一種被允許、被接納的??姿態(tài)。這背后，蘊含著(zhù)一種尊重，一種對他人邊界的體認，更是一種對關(guān)系的珍視。黑田同學(xué)，究竟是如何“允許”敘述者進(jìn)入他的世界的呢？這其中的過(guò)程，必定充滿(mǎn)了微妙的互動(dòng)、無(wú)聲的理解，以及可能存在的，試探與靠近。
想象一下，在繁華喧囂的校園一角，在堆滿(mǎn)書(shū)本的圖書(shū)館角落，亦或是在夕陽(yáng)染紅的操場(chǎng)邊緣，敘述者第一次感受到，黑田的目光不??再是全然的漠然，而是帶著(zhù)一絲審視，或許還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的好奇。這種“允許”，并非一蹴而就，它可能源于一次偶然的援手，一次心照不宣的眼神交流，甚至是一次共同面對某個(gè)小小的挑戰。
每一次微小的??互動(dòng)，都像是在原本平靜的湖面上投入一顆石子，激起漣漪，蕩漾開(kāi)來(lái)，逐漸將彼此的心拉近。
“黑田同學(xué)允許我進(jìn)”的背后，是關(guān)于“理解”的??深刻探討。我們常常生活在自己的世界里，用自己的視角去解讀他人。真正的理解，需要放下固有的成見(jiàn)，嘗試站在對方的角度去感受，去體味。敘述者對黑田的“進(jìn)入”，正是這樣一種充滿(mǎn)善意的嘗試。他看到了黑田外表下的敏感，聽(tīng)到了他沉默背后隱藏的故事，感受到了他內心深處對連接的渴望。
這種理解，不是一廂情愿的解讀，而是建立在細致觀(guān)察和真誠溝通的基礎之上。
隨著(zhù)“進(jìn)入”的深入，我們看到的黑田，不再是一個(gè)刻板的“冷酷少年”形象。他或許有著(zhù)自己的煩惱，有著(zhù)不為人知的夢(mèng)想，有著(zhù)對未來(lái)的迷茫。他會(huì )在某個(gè)瞬間，露出孩童般純真的笑容；他會(huì )在某個(gè)時(shí)刻，展現出超乎年齡的成熟與擔當。這些細微之處??，如同散落在黑暗??中的點(diǎn)點(diǎn)星光，被敘述者捕捉，被我們感知，讓我們對黑田這個(gè)角色，有了更立體、更豐滿(mǎn)的認識。
在這個(gè)故事里，我們看到的不僅僅是黑田，更是“我”的成長(cháng)?！拔摇睆挠^(guān)察者變成參與者，從旁觀(guān)者變??成陪伴者。在與黑田的互動(dòng)中，“我”也在不??斷地審視自己，認識自己。也許，“我”也曾有過(guò)封閉的內心，有過(guò)不愿被人觸碰的角落，而黑田的出現，他的“允許”，恰恰也為“我”打開(kāi)了一扇窗，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，讓心靈得以舒展。
“黑田同學(xué)允許我進(jìn)”——這句話(huà)的深意，遠不止于字面上的“允許進(jìn)入”。它承載著(zhù)一種無(wú)聲的邀請，一種情感的接納，更是一種關(guān)于“接納自己”的啟示。當敘述者被允許進(jìn)入黑田的世界時(shí)，他不僅在探索黑田的內心，也在反觀(guān)自己的內心。這種雙向的探索，使得故事的內涵愈發(fā)豐富，也越發(fā)觸動(dòng)人心。
在敘述者逐漸“進(jìn)入”黑田的??世界的過(guò)程中，他所見(jiàn)的，并非總是光鮮亮麗。黑田或許也有他的脆弱，他的不安??，他的迷茫。這些被“允許”展示出來(lái)的??“不完美”，恰恰是角色最真實(shí)、最動(dòng)人的一面。在快節奏的??社會(huì )中，我們常常傾向于展示自己最好的一面，卻小心翼翼地隱藏起那些可能被視為“缺陷”的部??分。
正是這些“缺陷”，構成了我們獨一無(wú)二的靈魂。
黑田的“允許”，或許并非是他主動(dòng)張開(kāi)雙臂，而是他在某種程度上，對敘述者展現出的??真誠??與善意，做出了某種程度的回應。這種回應，可能是一種沉默的接受，一種不易察覺(jué)的松懈，甚至是一種細微的、不再抗拒的??姿態(tài)。它如同冰山下暗流涌動(dòng)的力量，雖然不易察覺(jué)，卻在悄悄地改變著(zhù)水面的平靜。
在這個(gè)過(guò)程中，敘述者自身的成長(cháng)也變得尤為關(guān)鍵。他如何去解讀黑田的??“允許”？他是否帶著(zhù)審判的眼光，還是帶著(zhù)同理的心？他是否在“進(jìn)入”的過(guò)程中，也敞開(kāi)了自己的心扉？“我”與黑田的關(guān)系，不僅僅是關(guān)于黑田，更是關(guān)于“我”如何去連接，如何去愛(ài)，如何去理解一個(gè)真實(shí)而復雜的人。
“黑田同學(xué)允許我進(jìn)”這句話(huà)，也引發(fā)了我們對“界限”的思考。在人際關(guān)系中，界限是保護自己，也是尊重他人的重要組成部分。而“允許”，則是在清晰的界限之內，一種自愿的、有邊界的靠近。敘述者的“進(jìn)入”，并非越界，而是在獲得“允許”后，小心翼翼地挪動(dòng)腳步，去觸碰，去感受，去理解。
這種基于尊重的靠近，使得“進(jìn)入”本身，成為一種積極的、富有建設性的行為。
故事的魅力，往往在于那些留白之處。我們不需要知道黑田所有的過(guò)去，也不需要窺探他所有的秘密。那些被“允許”的片段，那些閃爍著(zhù)真實(shí)情感的瞬間，已經(jīng)足以勾勒出一個(gè)鮮活的人物形象。黑田同學(xué)，可能是一個(gè)在人群中沉默寡言的少年，但他的沉默，卻比千言萬(wàn)語(yǔ)更具力量。
他的“允許”，則讓這份力量，得以傳遞，得以被看見(jiàn)。
“允許我進(jìn)”的背后，也可能隱藏著(zhù)一種對“歸屬感”的追尋。人是社會(huì )性動(dòng)物，我們渴望被理解，渴望被接納，渴望在一個(gè)群體中找到??自己的位置。黑田的“允許”，或許是他對敘述者傳遞出的一種信號——“你，在我這里，是被允許的?！边@種被允許的感覺(jué)，對于每一個(gè)在成長(cháng)道路上，渴望被看見(jiàn)、被認同的少年來(lái)說(shuō)，都是一份珍貴的禮物。
最終，《黑田同學(xué)允許我進(jìn)》所描繪的，是一種關(guān)于“陪伴”的力量。它并非轟轟烈烈的??拯救，而是細水長(cháng)流的陪伴。在黑田的世界里，敘述者的出現，就像一束光，照亮了他可能曾感到孤寂的角落。而黑田的回應，也讓敘述者看到了，原來(lái)，真誠的付出，終究會(huì )被看見(jiàn)，會(huì )被回應。
這個(gè)故事，像是一杯溫熱的牛奶，在微涼的??夜晚，溫暖著(zhù)每一個(gè)疲憊的心靈。它讓我們相信，即使在最不起眼的角落，也可能孕育出最真摯的情感；即使是最內向的少年，也渴望被理解，被接納?！昂谔锿瑢W(xué)允許我進(jìn)”，這句話(huà)，不僅僅是一次進(jìn)入，更是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)??，關(guān)于理解，關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于自我發(fā)現的，溫柔的邀約。
它讓我們在別人的故事里，看見(jiàn)自己的??影子，找到前行的力量，也更深刻地??理解，人與人之間，那份最簡(jiǎn)單，也最珍貴的連接。
