新浪新聞
馮兆華
2026-02-11 04:20:08
“拆拆拆！今天我們就要征服這雙‘老伙計’！”伴隨著(zhù)一句略帶豪邁的宣言，我和阿哲卷起了袖子，目光齊刷刷地投向了那雙靜靜躺在客廳地毯上的輪滑鞋。它們，是我們在大學(xué)時(shí)代愛(ài)情萌芽時(shí)的定情信物，承載了無(wú)數次并肩滑行的歡聲笑語(yǔ)。時(shí)光荏苒，鞋子的??性能早已大??不如前，輪子轉動(dòng)時(shí)發(fā)出的“嘎吱嘎吱”聲，如同在訴說(shuō)著(zhù)歲月的滄桑，也成了我們心中揮之不去的一絲遺憾。
“我先來(lái)！”阿哲自告奮勇，像個(gè)初出茅廬的戰士，摩拳擦掌地拿起了工具箱。箱子里五花八門(mén)的螺絲刀、扳手、鉗子，在我們眼里此刻都像是威力無(wú)窮的神兵利器。我則在一旁負責“戰略指導”和“后勤保障”，當然，更重要的任務(wù)是記錄下這“歷史性”的時(shí)刻，以及……適時(shí)遞上紙巾。
最初的??拆解過(guò)程，可以用“一帆風(fēng)順”來(lái)形容，至少我們是這么以為的。鞋帶被解開(kāi)，露出露出雪白的鞋內襯；鞋扣被一一解開(kāi)，露出了藏在其中的“精密結構”。當第一個(gè)螺絲出現在我們眼前時(shí)，一場(chǎng)“硬仗”就此拉開(kāi)序幕。這個(gè)螺絲，藏??得如此之深，擰動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲，仿佛在抗議我們的“褻瀆”。
阿哲皺著(zhù)眉頭，額頭滲出了細密的汗珠。我湊上前去，試圖用盡渾身解數，從各種刁鉆的角度觀(guān)察，希望能找到一絲突破口。
“這個(gè)好像有點(diǎn)滑絲了?！蔽倚⌒囊硪淼赜|碰了一下螺絲頭，一股不祥的預感涌上心頭?！皼](méi)事，我有辦法！”阿哲不服輸，他從??工具箱里翻出一個(gè)看起來(lái)頗為專(zhuān)業(yè)的工具，然后，在我的注視下，又一個(gè)螺絲紋絲不動(dòng)?！耙弧覀儞Q個(gè)思路？”我試探著(zhù)說(shuō)，心中已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算著(zhù)，是不是該去樓下五金店買(mǎi)點(diǎn)“特種部隊”了。
就這樣，第一個(gè)螺絲，成了我們拆解路上的“攔路虎”。時(shí)間一分一秒過(guò)去，我們的耐心也像那被擰滑了的螺絲一樣，開(kāi)始出現“磨損”。阿哲的眉頭越皺越緊，我則在一旁時(shí)不時(shí)地給他打氣：“沒(méi)關(guān)系，總會(huì )有辦法的??！”話(huà)雖如此，我內心的小人已經(jīng)開(kāi)始敲響了警鐘：這會(huì )不??會(huì )是我們“愛(ài)??情的第一次??大考”？
我們開(kāi)始嘗試各種方法：用膠帶纏??繞螺絲頭增加摩擦力，用打火機加熱螺絲周?chē)乃芰?，甚至還一度考慮過(guò)用砂紙打磨……每一種嘗試都伴隨著(zhù)我們緊張的呼吸和彼此鼓勵的眼神。我偷偷觀(guān)察阿哲，他雖然有些懊惱，但并沒(méi)有放棄，眼神里依然閃爍著(zhù)解決問(wèn)題的光芒。這讓我感到??一絲溫暖，即便面對的是一個(gè)頑固的螺絲，他的堅持也讓我看到了我們關(guān)系的韌性。
經(jīng)過(guò)了漫長(cháng)的“搏斗”，我們終于在一次??用力過(guò)猛的??情況下，伴隨著(zhù)一聲微不可聞的“咔噠”，那個(gè)該死的螺絲松動(dòng)了！那一刻，我們兩人相視一笑，仿佛戰勝了什么巨大的敵人。隨之而來(lái)的是一種難以言喻的成就感，夾雜著(zhù)一絲小小的疲憊。
“怎么樣，我就說(shuō)有辦法吧！”阿??哲得意洋洋地擦了擦汗，雖然臉上還帶著(zhù)點(diǎn)灰撲撲的印記?！班培?，你最棒了！”我毫不吝嗇地夸贊道??，心里卻想，這只是個(gè)開(kāi)始，后面的路還長(cháng)著(zhù)呢。
接下來(lái)的拆解，雖然依舊充滿(mǎn)挑戰，但我們似乎找到了節奏。他負責“硬碰硬”，用蠻力解決大??部??分問(wèn)題；我則負責“巧思妙想”，利用各種小工具和技巧，去攻克那些“硬骨頭”。有時(shí)候，我們會(huì )因為一個(gè)小小的零件卡得太緊而爭論幾句，但很快就會(huì )因為對方的??一個(gè)眼神、一句玩笑而化解。
我發(fā)現，原來(lái)拆解輪滑鞋，不僅僅是考驗技術(shù)，更是對我們溝通和協(xié)作能力的??“煉獄”。
軸承，是我們拆解過(guò)程中遇到的第二個(gè)“大關(guān)”。小小的金屬圓柱體，卻承載著(zhù)輪子順暢轉動(dòng)的秘密。當阿哲小心翼翼地??將它們從輪子中取出時(shí)，一股細小的鐵銹粉末便簌簌落下?？粗?zhù)那些曾經(jīng)閃閃發(fā)光的軸承，如今布滿(mǎn)灰塵，我心中不禁涌起一陣惋惜。
“你看，這里面都是灰塵和臟東西?！蔽矣檬种篙p輕拂過(guò)一個(gè)軸承，觸感粗糙?！半y怪以前滑起來(lái)不順暢?！薄皼](méi)事，等下我們好好清洗，再上點(diǎn)油，它們就能重獲新生！”阿哲拍了拍我的肩膀，眼神里充滿(mǎn)了信心。
就這樣，在第一個(gè)part的我們成功地將輪滑鞋分解成了若干個(gè)零件：鞋體、鞋扣、綁帶、輪子、剎車(chē)……盡管過(guò)程充滿(mǎn)了汗水、小小的挫折，甚至還有幾次險些想要放棄的念頭，但我們最終還是堅持了下來(lái)?？粗?zhù)散落在地毯上的“殘骸”，我并沒(méi)有感到沮喪，反而有一種奇妙的滿(mǎn)足感。
仿佛我們不是在“破壞”，而是在進(jìn)行一次“深度解剖”，以便更好地“修復”和“重生”。
拆解只是第一步，真正的考驗還在于“修復”與“重組”。當所有的零件都被清晰地??擺??放在我們面前時(shí)，一股“使命感”油然而生。這雙承載著(zhù)我們回憶的輪滑鞋，即將迎來(lái)它們的“第二次生命”。
“我們得把這些軸承好好清洗一下?！卑⒄苣闷鹨粋€(gè)裝滿(mǎn)油污的軸承，看起來(lái)有些頭疼?！拔抑翱催^(guò)一個(gè)視頻，可以用酒精或者專(zhuān)門(mén)的清潔劑?！蔽夷贸鍪謾C，迅速搜尋著(zhù)相關(guān)教程?！拔覀冇镁凭?，家里正好有?！?/p>
于是，一場(chǎng)“軸承清潔大賽”拉開(kāi)了序幕。我負責用棉簽蘸取酒精，仔細地??擦拭每一個(gè)軸承的縫隙，而阿哲則負責將擦拭干凈的軸承放到一邊晾干。這個(gè)過(guò)程需要極大的耐心和細致。每一個(gè)微小的灰塵顆粒，都可能影響軸承最終的順滑度。
“天哪，這個(gè)軸承太臟了，里面好像還有頭發(fā)！”我驚呼道，看著(zhù)鑷子里夾出的幾根細長(cháng)的黑發(fā)，不禁打了個(gè)寒顫???！皼](méi)事，慢慢來(lái)，把它們都‘拔??出來(lái)’！”阿哲在一旁鼓勵我，還時(shí)不時(shí)地開(kāi)玩笑：“你看，我們以前滑的??時(shí)候，肯定沒(méi)少‘蹭’到‘發(fā)型’?！?/p>
我們一邊清理，一邊回憶著(zhù)那些曾經(jīng)的滑行場(chǎng)景。在大學(xué)的操場(chǎng)上，在江邊的自行車(chē)道上，我們手牽著(zhù)手，感受著(zhù)風(fēng)從耳邊掠過(guò)的速度。那時(shí)候的我們，總是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，對未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬。而現在，雖然生活多了些責任和瑣碎，但這份一起動(dòng)手做事的默契，卻讓我們找回了那份久違的輕松與甜蜜。
清洗軸承的過(guò)程，比??我們想象的要漫長(cháng)得多。一些頑固的污垢，需要反復擦拭才能去除。偶爾，我們會(huì )因為一個(gè)軸承怎么也擦不干凈而互相抱怨幾句，但很快又會(huì )因為看到對方為這份“事業(yè)”付出的努力而心軟。我注意到，阿哲的手指上已經(jīng)沾滿(mǎn)了黑色的油污，但他依然一絲不茍地專(zhuān)注于手中的工作。
“我給你找了點(diǎn)手套，別凍著(zhù)了?！蔽覐某閷侠锓鰩纂p一次性手套，遞給他?！爸x謝老婆！”阿哲接過(guò)手套，露出了一個(gè)大大的笑容。那一刻，我感到無(wú)比的幸福。原來(lái)，愛(ài)情的模樣，也可以是這樣，體現在每一個(gè)細微的關(guān)懷和共同的付出之中。
當所有的軸承都被清洗干凈，并重新上了潤滑油后，我們看著(zhù)它們在陽(yáng)光下閃耀著(zhù)金屬的??光澤，那種成就感，仿佛比拆??解時(shí)還要強烈。
“它們看起來(lái)像是‘重生’了一樣！”我由衷地??贊嘆道?！澳鞘亲匀?！就是把它們放回輪子，讓它們再次飛馳！”阿??哲說(shuō)著(zhù)，便開(kāi)始將軸承一顆顆地安裝回輪子。
安裝輪子，比我們預想的要困難得多。軸承的尺寸和輪子內部的孔洞，需要精確地匹配。有時(shí)候，軸承會(huì )因為安??裝不到位而出現松動(dòng)，導致輪子轉動(dòng)不暢。每一次的嘗試，都伴隨著(zhù)阿哲略顯焦躁的嘆息，以及我小心翼翼的指導。
“這個(gè)是不是沒(méi)裝到位？”我指著(zhù)一個(gè)稍微有些傾斜的輪子?！白屛铱纯??！卑??哲拿起輪子，仔細地檢查了一遍?！昂孟袷?，得再用力按一下?！?/p>
就這樣，我們在一次次的嘗試和調整中，逐漸掌握了安裝的技巧。當最后一個(gè)輪子被成??功安裝，并能夠自由旋轉時(shí)，我們都松了一口氣，然后，相視而笑。
接下來(lái)的步驟，就是將所有的零件重新組裝回完整的輪滑鞋。鞋體、鞋扣、綁帶……我們按照拆解時(shí)的順序，小心翼翼地將它們一一復位。每擰緊一顆螺絲，每扣好一個(gè)鞋扣，都仿佛在為我們的愛(ài)情，再添一筆堅實(shí)的印記。
這個(gè)過(guò)程，雖然沒(méi)有之前那么“驚心動(dòng)魄”，但也需要細心和耐心。我負責將鞋帶穿??好，阿哲則負責檢查鞋扣是否牢固。我們配合默契，有條不紊。
當最后一顆螺絲被擰緊，最后一根鞋帶被系好時(shí)，我們看著(zhù)眼前這雙煥然一新的輪滑鞋，心中涌動(dòng)著(zhù)一股難以言喻的喜悅。它們不再是那些“嘎吱嘎吱”作響的舊物，而是充滿(mǎn)了生命力，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)它們新的故事。
“我們成功了！”我激動(dòng)地擁抱了一下阿哲?！笆前?，我們做到了！”阿哲緊緊地回抱住我，“以后，我們還要一起做更多這樣的事情?！?/p>
那一刻，我深刻地體會(huì )到了“痛并快樂(lè )著(zhù)”的真諦。拆解輪滑鞋的過(guò)程，確實(shí)充滿(mǎn)了汗水、挫折，甚至一些小小的“疼痛”，但正是這些共同經(jīng)歷的挑戰，讓我們更加懂得珍惜彼此，更加體會(huì )到合作與溝通的重要性。而最終的成功，以及那份共同創(chuàng )造的喜悅，卻是無(wú)比甜蜜的。
穿上重新組裝好的輪滑鞋，我們迫不及待地來(lái)到了樓下的小廣場(chǎng)。啟動(dòng)，滑行……鞋子在地面上發(fā)出了流暢而輕快的“唰唰”聲，如同美妙的??樂(lè )章。我們手牽著(zhù)手，再次并肩滑行，感受著(zhù)風(fēng)的??速度，感受著(zhù)彼此的??溫度。
這一次，我們不僅僅是在享受輪滑的樂(lè )趣，更是在回味著(zhù)這段“拆拆拆”的“血淚史”，以及從中獲得的“甜蜜”與“力量”。我抬頭看著(zhù)阿哲，他的臉上帶著(zhù)陽(yáng)光般的笑容，眼眸里閃爍著(zhù)愛(ài)意。我知道，未來(lái)的日子里，我們還會(huì )遇到更多的挑戰，但只要我們像拆解這雙輪滑鞋一樣，用心去面對，用愛(ài)去化解，就沒(méi)有什么能夠阻擋我們前進(jìn)的步伐。
而這雙重獲新生的??輪滑鞋，也將成為我們愛(ài)情故事里，一個(gè)特別而閃亮的注腳。
