澎湃網(wǎng)
朱廣權
2026-02-16 18:59:39
寫(xiě)字樓的午后，陽(yáng)光透過(guò)有些渾濁的玻璃，斜斜地打在堆積如山的卷子上?？諝庵袕浬⒅?zhù)廉價(jià)速溶咖啡和陳舊紙張的味道。林老師坐在那堆“廢紙”中間，那是她剛剛批改完的高二期中模擬考卷。紅色的叉號像是一道道愈合不了的傷口，觸目驚心。
一個(gè)學(xué)生敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)一張只有40分的卷子，唯唯諾諾地??問(wèn)：“老師，這道定語(yǔ)從句我還是沒(méi)聽(tīng)懂，您能再講一遍嗎？”
那一刻，林老師體內的某種平衡徹底斷裂了。她沒(méi)有像往常一樣推起眼鏡，露出那個(gè)職業(yè)化的、溫和卻疲憊的微笑。她突然把筆往桌上一拍，整個(gè)人癱在椅子上，眼淚毫無(wú)預兆地奪眶而出。她用近乎嘶吼但又帶著(zhù)哀求的聲音喊道：“別吵我了！求求你們，別再問(wèn)我這些重復了一千遍的問(wèn)題了，別再讓我解釋這些毫無(wú)意義的??語(yǔ)法了！別吵我了……”
辦公室瞬間陷入死一般的寂靜。那個(gè)學(xué)生嚇得??呆立當場(chǎng)?，不知所措。
作為一名在英語(yǔ)教育一線(xiàn)奮斗了十年的“資深工蜂”，林老師一直是家長(cháng)眼中的金牌導師，是學(xué)校的業(yè)務(wù)骨干。但只有她自己知道，她的內心早已是一片荒原。這聲“別吵我了”，控訴的不是某個(gè)具體的學(xué)生，而是那一整套如同磨盤(pán)般沉重且低效的教學(xué)循環(huán)。
我們不得不承認一個(gè)殘酷的現實(shí)：在目前的英語(yǔ)學(xué)習語(yǔ)境下，老師和學(xué)生都在進(jìn)行一場(chǎng)名為“勤奮”的??集體自嗨。
老師在哭什么？她在哭那些被浪費掉的生命。她每天花費大量時(shí)間去拆解句長(cháng)、分析語(yǔ)法結構，把一門(mén)靈動(dòng)活潑、連接世界的語(yǔ)言，像解剖尸體一樣切成碎塊。而學(xué)生們呢？他們在拼命地記筆記、背單詞、刷題，卻在面對真實(shí)的外國友人時(shí)，連一句“It'sabeautifulday”都說(shuō)得底氣不足。
這種“戰術(shù)上的勤奮”掩蓋了“戰略上的懶惰”，更掩蓋了學(xué)習邏輯的根本性錯誤。
“別吵我了”——這其實(shí)是林老師心底最真實(shí)的職業(yè)厭倦。她厭倦了作為一個(gè)“語(yǔ)法翻譯機”存在。她看著(zhù)那些孩子，明明有著(zhù)最好的記憶力，卻被困在“單詞??-中文釋義-語(yǔ)法規矩”的死循環(huán)里。每一個(gè)向她提問(wèn)的學(xué)生，其實(shí)都在無(wú)形中加重她的負罪感，因為她知道，即便??她再講十遍定語(yǔ)從句，只要學(xué)生沒(méi)有建立起英語(yǔ)的底??層思維，下一次考試他們依然會(huì )掉進(jìn)同一個(gè)坑里。
這種崩潰，本質(zhì)上是對“無(wú)效產(chǎn)出”的絕望。當投入的時(shí)間與最終的語(yǔ)言能力完全不成正比時(shí)，教育就變成了一場(chǎng)令人窒息的磨損。林老師的淚水里，藏著(zhù)對這種僵化體制的無(wú)力反抗，也藏著(zhù)對那些在題海中沉浮、眼神逐漸失去靈性的孩子們的深深憐憫。
當林老師的情緒稍微平復后，她沒(méi)有道歉，而是做了一個(gè)讓全校嘩然的決定：她向學(xué)校請了長(cháng)假，并在臨走前給班里的孩子留下了一封信，信的開(kāi)頭寫(xiě)著(zhù)——“我想帶你們去聽(tīng)聽(tīng)，語(yǔ)言呼吸的聲音?！?/p>
英語(yǔ)老師的崩潰，其實(shí)是給所有英語(yǔ)學(xué)習者敲響的一記警鐘：如果你的學(xué)習讓你感到痛苦、枯燥且毫無(wú)進(jìn)展，那一定是路走錯了。
為什么我們會(huì )覺(jué)得英語(yǔ)難學(xué)？為什么我們要反復去煩老師？因為我們一直把英語(yǔ)當成一門(mén)“學(xué)科”來(lái)研究，而不是當成一種“本能”去內化。在傳統的邏輯里，我們先學(xué)字母，再學(xué)單詞，再學(xué)語(yǔ)法，最后試圖拼湊成句子。這就像是試圖通過(guò)研究磚塊的化學(xué)成分來(lái)學(xué)會(huì )蓋房子，結果卻是一輩子都在搬磚，從未見(jiàn)過(guò)大廈的模樣。
林老師在離職后的分享中提到，她在那次崩潰中意識到，學(xué)生之所以不斷“吵”她，是因為他們缺乏“自愈能力”。他們沒(méi)有建立起屬于自己的語(yǔ)言系統，所以只能像巨嬰一樣依賴(lài)老師的灌輸。要改變這一切，必??須從“輸入邏輯”開(kāi)始徹底革命。
我們需要的是“可理解性的輸入”。不是盯著(zhù)那些生僻的單詞??死記硬背??，而是把?自己沉浸在海量的、有趣的、略高于自己水平的語(yǔ)料中。當你在看美劇、聽(tīng)播客、讀原版小說(shuō)時(shí)，不要總是強迫自己去查每一個(gè)詞，而是去感受語(yǔ)境，去捕捉那種“只可意象、不可言傳”的表達慣性。
當學(xué)生不再糾結于“這個(gè)動(dòng)詞后面為什么要接doing”這種機械問(wèn)題，而是因為聽(tīng)多了、看多了，自然而然地覺(jué)得“就該這么說(shuō)”時(shí)，那種學(xué)習的壓力才會(huì )真正消失。
那聲“別吵我了”，其實(shí)也是在呼吁一種學(xué)習主權的回饋。學(xué)習不應該是向外索?。▎?wèn)老師要答案??），而應該是向內構建（建立語(yǔ)感）。當我們不再為了應付考試而學(xué)習，不再為了拆解語(yǔ)法而閱讀，英語(yǔ)就會(huì )從一個(gè)沉重的負擔，變成一個(gè)觀(guān)察世界的萬(wàn)花筒。
現在的??林老師，不再出現在那個(gè)充滿(mǎn)藥水味的辦公室里。她開(kāi)始嘗試用短視頻和社群，教人們如何通過(guò)“沉浸式情境”來(lái)重新感知英語(yǔ)。她告訴那些曾經(jīng)被她“吼”過(guò)的學(xué)生：真正的英語(yǔ)學(xué)習，應該是像呼吸一樣自然的事情。如果你學(xué)得想哭，說(shuō)明你在憋氣；如果你學(xué)得想逃，說(shuō)明你在負重。
放下那些枯燥的習題冊吧，去聽(tīng)一首喜歡的英文歌，去看一部不帶中文字幕的動(dòng)畫(huà)片，去大膽地用你那不完美的英語(yǔ)去表達你的??情緒。當老師不再需要為你那重復的錯??誤而哭泣，當你不再需要為了一個(gè)語(yǔ)法點(diǎn)而愁眉不展，真正的教育才真正發(fā)生。
別再“吵”老師了，去跟語(yǔ)言本身對話(huà)。在那片沒(méi)有標準答案的廣闊原野里，你會(huì )發(fā)現，英語(yǔ)其實(shí)并沒(méi)有那么不可逾越。它只是你通往更廣闊世界的一座橋，而這座橋，應該是由好奇心和愉悅感搭建而成的，而不是由淚水和教鞭堆砌而成的。
