重慶華龍網(wǎng)
陳嘉映
2026-02-02 14:09:16
“哇，老師，你看我撿到了什么！”小宇，我們班的??“氣氛組”擔當，以他一貫的雷厲風(fēng)行沖進(jìn)辦公室，手里還舉著(zhù)一根約莫半米長(cháng)的、銹跡斑斑的鋼筋。我，一名剛入職不久的班主任，正埋頭于堆積如山的試卷中，被這突如其來(lái)的“驚喜”嚇得差點(diǎn)一頭栽倒。
小宇那雙黑亮的眼睛里閃爍著(zhù)期待的光芒，仿佛獻上的是一件稀世珍寶。
辦公室里的其他老師聞聲也探過(guò)頭來(lái)，空氣中彌漫著(zhù)一種混合了驚愕、好奇和一絲絲不安的氣氛。那根鋼筋，在陽(yáng)光的照射下，閃爍著(zhù)一種金屬特有的冷硬光澤，與我們整潔明亮的辦公室顯得格格不入。我揉了揉因為熬夜而酸澀的眼睛，試圖理解小宇的意圖。按照他平時(shí)的“腦回路”，這絕對不??是一個(gè)簡(jiǎn)單的“獻寶”行為。
“小宇，這是……”我斟酌著(zhù)詞句，生怕一句話(huà)說(shuō)錯，就把這個(gè)充滿(mǎn)活力的孩子推向“熊孩子”的行列。我環(huán)顧四周，同事們的眼神中帶著(zhù)詢(xún)問(wèn)，帶著(zhù)一絲看好戲的意味，也有人輕輕地搖了搖頭，顯然是對小宇的行為有些擔憂(yōu)。
“老師，這個(gè)啊，我覺(jué)得可以用！”小宇似乎沒(méi)注意到周?chē)说膹碗s情緒，自顧自地比劃起來(lái)：“你看，我們做手工的時(shí)候，它很結實(shí)，可以搭很多東西！而且，你看它這個(gè)樣子，多酷??！”他一邊說(shuō)，一邊還對著(zhù)鋼筋揮舞了兩下，動(dòng)作幅度之大，讓旁邊的陳老師忍不住后退了一步。
“可以用？小宇，你是在學(xué)校撿到的嗎？知道這是什么嗎？”我試圖引導他往正確的方向思考。我知道，對于這個(gè)年紀的孩子來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候，他們的行為并沒(méi)有惡意，只是因為認知上的局限，或者純粹出于一種探索和創(chuàng )造的沖動(dòng)。
“不是學(xué)校撿的，是在學(xué)校門(mén)口的工地旁邊撿的，上面沒(méi)有‘禁止亂碰’的牌子！”小宇得意洋洋地回答，似乎認為自己已經(jīng)找到了一個(gè)完美的理由。他環(huán)顧了一下四周，然后小心翼翼地將鋼筋放在了我的辦公桌上，正好壓在了一份寫(xiě)滿(mǎn)家長(cháng)電話(huà)的記錄表上。
我看著(zhù)那根鋼筋，又看看小宇那張因為興奮而微微泛紅的小臉，心中百感交集。一方面，我確實(shí)擔心這根鋼筋的安全隱患，尤其是小宇這樣精力充沛的孩子，難保不會(huì )做出??什么出格的舉動(dòng)；另一方面，我又不忍心立刻打壓他這份難得的創(chuàng )造力和好奇心。
“小宇，老師知道你覺(jué)得它很特別，也看到??了你想要用它來(lái)做一些‘酷’的事情?！蔽疑钗豢跉?，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和而有說(shuō)服力：“但是，你知道嗎，鋼筋雖然結實(shí)，但是它很重，而且表面有些粗糙，不小心的話(huà)，很容易傷到自己或者別人。特別是學(xué)校里，有很多小朋友，我們得保??證大家的安全，對吧？”
小宇聽(tīng)著(zhù)我的話(huà)，臉上的笑容漸漸收斂了一些，他低頭看了看那根鋼筋，又抬頭看了看我，眼神里閃過(guò)一絲困惑。他似乎在努力理解“安全”這個(gè)概念，以及為什么他眼中的“酷”和“有用”，在老師這里就變成了“危險”。
“而且，你知道嗎，鋼筋其實(shí)是用來(lái)蓋房子、搭橋梁的，它們要承受很大??的重量，所以非常??非常結實(shí)。我們平時(shí)做手工，用一些輕便、安全的東西會(huì )更好，比如彩??紙、木棍，或者橡皮泥?！蔽以噲D用他能理解的比喻來(lái)解釋。
“哦……蓋房子？”小宇的眼睛又亮了起來(lái)，他似乎抓住了新的興趣點(diǎn)：“那如果我要蓋一座很大的房子，是不是就要很多很多鋼筋？”
“是的，如果我們要蓋一座很大很堅固的房子，就需要很多結實(shí)的鋼筋。但是，我們現在是在學(xué)校，是在教室里，我們不能帶這些大東西來(lái)，知道??嗎？”我耐心地解釋道。
辦公室里的其他老師也適時(shí)地插話(huà)，有的??分享了自己當年被學(xué)生“奇葩”行為逗樂(lè )的經(jīng)歷，有的??則嚴肅地提醒我注意安全問(wèn)題。我微笑著(zhù)一一回應，心里卻在盤(pán)算著(zhù)如何既能處理好眼前的“鋼筋事件”，又能借此機會(huì )引導小宇和其他孩子。
“這樣吧，小宇?！蔽姨嶙h道，“你這么喜歡這根鋼筋，說(shuō)明你很有創(chuàng )意，喜歡研究這些‘硬核’的東西。老師這里有一些關(guān)于建筑的圖畫(huà)書(shū)，還有一些關(guān)于我們城市里那些大橋、高樓的圖片，等下課后，我給你找來(lái)看看，好不好？你可以了解一下，這些鋼筋到底是怎么變成一座座漂亮的建筑的。
小宇的眼睛里再次閃爍起興奮的光芒，他用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好！老師，那我還可以在上面畫(huà)畫(huà)嗎？”
“嗯，這個(gè)問(wèn)題很有意思?！蔽夜首髡J真地思考了一下，“鋼筋本身因為是金屬，直接在上面畫(huà)畫(huà)可能不太容易。但是，如果你想畫(huà)跟鋼筋有關(guān)的東西，或者用它來(lái)做模型，我們可以一起想辦法。比如，我們可以把?鋼筋拍下來(lái)，然后你來(lái)畫(huà)鋼筋，或者我們用樂(lè )高積木來(lái)模仿鋼筋的樣子，搭一個(gè)‘房子’，這樣是不是更有趣？”
小宇沉思片刻，然后用力地拍了一下手：“好！老師，我先把這個(gè)‘寶貝’放回工地那里，我回家讓我爸??爸幫我拿個(gè)箱子，我們把它‘收藏??’起來(lái)，下次再找個(gè)時(shí)間，我們一起來(lái)研究它！”
說(shuō)完，小宇小心翼翼地抱起那根“寶貝”鋼筋，朝我敬了個(gè)標準的少先隊員禮，然后一溜煙地跑出了辦公室。辦公室里又恢復了寧靜，只剩下同事們善意的笑聲。我看著(zhù)小宇消失的背影，心中涌起一股暖流。也許，這就是當老師的魅力所在吧，總能在這些意想不到的“熊孩子”身上，發(fā)現成長(cháng)的驚喜和無(wú)盡的樂(lè )趣。
這根鋼筋，雖然驚險，卻也意外地成??為了連接我和小宇之間，關(guān)于好奇心、創(chuàng )造力和安全意識的第一個(gè)“硬核”話(huà)題。
小宇把鋼筋“送走”后，辦公室里的氣氛輕松了不少。陳老師拍了拍我的肩膀??，笑著(zhù)說(shuō)：“小姑娘，你這剛入職就遇上這么個(gè)‘硬茬’，不容易??！不過(guò)你處理得挺好，既保住了安全，又沒(méi)傷了孩子的積極性?！蔽腋屑さ匦α诵?，心里卻在想，這只是一個(gè)開(kāi)始。
教育，從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，總會(huì )有各種各樣的問(wèn)題，考驗著(zhù)老師的智慧和耐心。
接下來(lái)的幾天，小宇并沒(méi)有因為“鋼筋事件”而消停。他依然活躍在教室的??每一個(gè)角落，只是他的“創(chuàng )意”開(kāi)始有了新的方向。比如，他會(huì )突然對著(zhù)窗外的電線(xiàn)桿陷入沉思，然后跑來(lái)問(wèn)我：“老師，電線(xiàn)桿那么高，會(huì )不會(huì )掉下來(lái)？”或者，他在美術(shù)課上，不再畫(huà)千篇一律的太陽(yáng)和花朵，而是開(kāi)始畫(huà)各種各樣奇形怪狀的“建筑模型”，里面總少不了那些粗粗細細的“鋼筋”。
我沒(méi)有刻意去阻止他，反而鼓勵他。我找來(lái)了幾本關(guān)于建筑的繪本，里面有各種風(fēng)格的房屋、橋梁和摩天大樓，還有一些關(guān)于結構力學(xué)的簡(jiǎn)單科普。我還會(huì )利用課間的時(shí)間，和小宇一起討論。
“你看，小宇，這棟樓之所以能這么高，是因為它的‘骨架’很結實(shí)，這個(gè)‘骨架’，就是用鋼筋和水泥做成的?！蔽抑钢?zhù)繪本上的圖片，耐心地講解。
“哦！那如果鋼筋不夠多，它是不是就會(huì )倒？”小宇睜大眼睛，充滿(mǎn)好奇。
“是的??，就像一個(gè)人，如果骨骼不夠強壯，就站不直?！蔽冶M量用他能理解的比喻?！八?，建筑師和工程師們，他們在設計的時(shí)候，會(huì )仔細計算需要多少鋼筋，以及鋼筋要怎么排列，才能讓房子既美觀(guān)又安全?！?/p>
有一次??，學(xué)校組織參觀(guān)一個(gè)正在建設中的工地??，我特意和小宇一起去。當他看到那些比他還要高大的塔吊，看到那些工人師傅們正在井然有序地進(jìn)行著(zhù)搭建工作，看到??那些粗大的鋼筋被牢牢地固定在混凝土中時(shí)，他的眼神中充滿(mǎn)了敬畏和驚奇。
“老師，你看！它們真的像房子的骨頭一樣！”他激動(dòng)地拉著(zhù)我的衣角，小聲地說(shuō)。
這次參觀(guān)，讓小宇對“鋼筋”這個(gè)概念有了更深刻的理解。他不再僅僅把它看作一根“酷酷的”棍子，而是開(kāi)始認識到它在真實(shí)世界中的重要性和價(jià)值。他的“熊孩子”行為，也逐漸轉化為一種對工程、對建筑、對科學(xué)的濃厚興趣。
他的美術(shù)作品開(kāi)始變得更加生動(dòng)和有邏輯，他不再隨意亂畫(huà)，而是會(huì )仔細地思考結構的穩定性。在科學(xué)課上，他也變得更加積極，總是能提出一些關(guān)于“為什么”和“怎么做”的??獨特問(wèn)題。
當然，這并不意味著(zhù)小宇就變成了一個(gè)“乖乖寶”。他依舊是那個(gè)充??滿(mǎn)活力、腦洞大??開(kāi)的孩子。只是，他的能量和創(chuàng )??意，有了更明確的方向和更健康的表達??方式。
有一次，學(xué)校要舉辦一個(gè)“創(chuàng )意手工比賽”，主題是“我心中的未來(lái)城市”。小宇興奮地報名了。他沒(méi)有像其他同學(xué)那樣選擇用彩紙、黏土或者易拉罐來(lái)制作，而是找到了幾根比較細的鐵絲，又找了一些小木棍，他想用這些材料來(lái)搭建一個(gè)“未來(lái)公寓”。
比賽那天，我走近他的作品，發(fā)現他用鐵絲彎曲出了房子的框架，然后用木棍來(lái)模擬“鋼筋”的支撐結構，最后用彩色卡紙糊出了墻壁??和屋頂。他的作品雖然材料簡(jiǎn)單，但卻充滿(mǎn)了建筑的邏輯感，每一個(gè)“支撐點(diǎn)”都設計得恰到好處。
“小宇，你的??作品很棒！很有想法！”我由衷地贊嘆道。
小宇得意地笑了，他指著(zhù)作品的底部說(shuō)：“老師，你看，我在這里用了‘交叉’的結構，這樣它就能站得??很穩，不會(huì )‘倒’！”
那一刻，我仿佛看到了一個(gè)小小建筑師的雛??形。一個(gè)從一根隨手撿起的鋼筋，開(kāi)始萌發(fā)對建筑世界好奇心的孩子。
后來(lái)，小宇還把那個(gè)“寶貝”鋼筋帶回家，和爸爸一起，用它做了一個(gè)穩固的晾衣架。這讓我在和小宇媽媽的交流中，也得到了一個(gè)有趣的“案例”。小宇媽媽笑著(zhù)說(shuō)：“幸好有您，不然這根鋼筋，估計都要被??他當成‘寶劍’玩了！”
從一根“鋼筋”引發(fā)的“鬧劇”，到??最終演變成一個(gè)關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于理解、關(guān)于教育的精彩故事，我才真正體會(huì )到，教育的藝術(shù)，就在于那些看似微不足道的細節中。我們無(wú)法完全控制孩子們的??“熊”，但我們可以引導他們的“奇”，讓他們在探索未知、發(fā)揮創(chuàng )意的也學(xué)會(huì )尊重規則、珍視安全。
小宇的故事，不僅僅是他一個(gè)孩子的成長(cháng)記，也是我作為一名教師，在教育道路上的一次深刻學(xué)習。那根“小孩哥給班主任喂鋼筋的圖片”，或許并不真實(shí)存??在，但它所代表的，卻是孩子們純粹的好奇心、不受約束的想象力，以及我們作為教育者，如何用智慧和耐心，去點(diǎn)亮他們心中那盞探索世界的明燈。
