南方周末
胡舒立
2026-02-06 03:24:24
冰??冷的遺像，定格了他溫和的笑容，也仿佛定格了我內心深處最柔軟的時(shí)光。每一個(gè)夜晚，當城市的喧囂漸漸隱去，我總會(huì )獨自一人，坐在他遺像前，靜靜地凝視。那些曾經(jīng)熟悉的面龐，如今只剩下一幀照片，卻承載了我一生中最沉重的思念和最難以言說(shuō)的遺憾。
“你看到我了嗎？”我總是這樣輕聲問(wèn)，聲音帶著(zhù)一絲哽咽，仿佛他還能聽(tīng)見(jiàn)，還能回應?；貞业?，只有窗外偶爾掠過(guò)的風(fēng)，和照片里他那永遠不變??的微笑。這微笑，曾經(jīng)是我最溫暖的依靠，如今卻成了最鋒利的??刀刃，一刀??刀劃過(guò)我心底最柔軟的地方。
我常常想起，我們初識的那個(gè)夏天，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥。他穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單的白襯衫，眼神清澈而堅定，笑容帶??著(zhù)些許羞澀。我被他身上那種干凈的氣質(zhì)深深吸引，仿佛找到了命中注定的那個(gè)人。之后的日子，我們一起經(jīng)歷了風(fēng)雨，也分享了彩虹。他是我生命中最堅實(shí)的后盾，是我最親密的愛(ài)人，也是我最默契的朋友。
在生活的瑣碎和忙碌中，我漸漸學(xué)會(huì )了將許多情緒藏在心里。我以為，愛(ài)是習慣，是陪伴，是無(wú)聲的付出，所以，我很少對他表達我的愛(ài)??意，也很少和他分享我內心的脆弱。我以為，他會(huì )懂，會(huì )理解，會(huì )包容。就像我總以為，時(shí)間還很長(cháng)，我們可以慢慢說(shuō)，慢慢做。
“我愛(ài)你?！边@句話(huà)，我曾無(wú)數次想對他說(shuō)，卻總在開(kāi)口的瞬間，被各種理由打斷?；蚴枪ぷ魃系钠v，或是生活的瑣事，或是自以為是的“成熟”和“含蓄”。我以為，他能從我為他做的??一粥一飯，從我為這個(gè)家付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，感受到我的愛(ài)?？墒?，我忽略了，語(yǔ)言的傳遞，是如此直白而有力。
那些未曾說(shuō)出口的“我愛(ài)你”，那些未曾及時(shí)的擁抱，那些未曾認真的傾聽(tīng)，都成了如今遺像前，我無(wú)法彌補的??遺憾。
我記得，他曾多次想要帶我去旅行，去看看遠方的風(fēng)景，去圓他年輕時(shí)的夢(mèng)想。而我，總是以各種理由推脫——工作太忙，孩子太小，家里還有事情……我總覺(jué)得，等一切都安頓下來(lái)，等萬(wàn)事俱全，我們有的是時(shí)間?？墒?，我錯了，人生最寶貴的，從來(lái)不是“等”，而是“現在”。
我們錯過(guò)了最美的風(fēng)景，也錯??過(guò)了，與他并肩看風(fēng)景的機會(huì )。
我記得，他有一次生病，我只給了他幾句關(guān)心的問(wèn)話(huà)，就繼續忙自己的事情。當時(shí)，我以為他只是小感冒，很快就會(huì )好。誰(shuí)知道，那一次的疏忽，竟然成了我一生中最大的愧疚。我沒(méi)有在他最需要我的時(shí)候，給他一個(gè)溫暖的懷抱，沒(méi)有在他最虛弱的??時(shí)候，緊緊握住他的手。我的疏忽，我的“理所當然”，讓他一個(gè)人默默承受了病痛的??折磨。
現在，我只能看著(zhù)他的照片，一遍又一遍地回憶?；貞浰麨槲易龅拿恳患?，回憶他對我的每一個(gè)眼神，回憶我們一起走過(guò)的每一個(gè)瞬間。我試圖從中找尋安慰，卻發(fā)現，這些回憶，反而加深了我的遺憾。如果，當時(shí)我說(shuō)出口了，如果，當時(shí)我堅持了，如果，當時(shí)我做得更多一點(diǎn)……這些“如果”，像無(wú)數把鈍刀子，在我心上慢慢地割著(zhù)，疼痛而綿長(cháng)。
我多么希望能回到過(guò)去，回到那些我們還在一起的日子。我會(huì )緊緊地抱住他，告訴他，我有多愛(ài)??他。我會(huì )認真地聽(tīng)他說(shuō)他的夢(mèng)想，他的煩惱，他的喜悅。我會(huì )放下一切，陪他去看他想看的風(fēng)景。我會(huì )在他生病時(shí)，寸步不離地守在他身邊，給他最溫柔的照顧?？墒?，我明白，過(guò)去，永遠是過(guò)去，只能在回憶里反復咀嚼。
所以，在每一個(gè)寂靜的夜晚，我只能對著(zhù)他的遺像低語(yǔ)，將那些壓抑在心底的話(huà)，那些來(lái)不及說(shuō)出口的愛(ài)，一股腦兒地傾訴出來(lái)。我知道，他聽(tīng)不見(jiàn)，但我相信，他能感受到。這份愛(ài)，這份遺憾，將成為我生命中最深刻的印記，也促使我，更加珍惜當下，珍惜身邊人，不再讓未來(lái)的自己，再次留下同樣的遺憾。
冰冷的遺像前，除了無(wú)盡的思念，我漸漸體會(huì )到了一種更深層次的情感——成長(cháng)。遺憾，并非只是疼痛和追悔，它也是一面鏡子，折射出我曾??經(jīng)的幼稚和不足，也指引著(zhù)我，走向更成熟、更堅韌的未來(lái)。
他離開(kāi)后，我一度陷入了極度的悲傷中。生活似乎失去了一切色彩，日子變得漫長(cháng)而空虛。我拒絕接受現實(shí)，總覺(jué)得他只是去了遠方，總有一天會(huì )回來(lái)。我沉浸在過(guò)去的回憶里，不愿意向前看，害怕向前看，意味著(zhù)，我將徹底失去他。
生活不??會(huì )因為我的??悲傷而停滯。孩子們的成長(cháng)，家庭的責任，都像無(wú)聲的??號角，催??促??著(zhù)我重新振作。我開(kāi)始嘗試著(zhù)，以一種新的方式，與他“相處”。我不再僅僅沉溺于悲傷，而是開(kāi)始用心去理解，他曾經(jīng)給予我的愛(ài)，以及他希望我成為的樣子。
我翻看他留下的日記，看到??他對生活的熱情，對家人的關(guān)懷，以及他對未來(lái)的憧憬。我發(fā)現，他并不是一個(gè)只知道埋頭苦干的人，他也有他的夢(mèng)想，他的脆弱，他的期盼。而我，卻常常因為忙碌，而忽略了他內心真實(shí)的需求。這份理解，讓我對自己過(guò)去的疏忽，有了更深刻的認識。
我開(kāi)始嘗試著(zhù)，將曾經(jīng)想要對他說(shuō)的話(huà)，轉化為對孩子的教育，對家人的??關(guān)愛(ài)??。我學(xué)著(zhù)像他一樣，用耐心去傾聽(tīng)，用溫暖去回應。我努力去經(jīng)營(yíng)好我們的家，讓它充滿(mǎn)愛(ài)和歡笑，就像他曾經(jīng)為我們營(yíng)造的那樣。我告訴孩子們，他們的爸爸有多么優(yōu)秀，有多么愛(ài)我們。我希望，他們能繼承他的優(yōu)點(diǎn)，也能在回憶中，感受到他的溫暖。
漸漸地，我發(fā)現，曾經(jīng)讓我難以釋?xiě)训倪z憾，在時(shí)間和行動(dòng)中，開(kāi)始變得柔軟。我不再糾結于“如果當初”，而是專(zhuān)注于“從現在開(kāi)始”。我開(kāi)始學(xué)著(zhù)原諒自己，原諒那些曾經(jīng)的年少無(wú)知，原諒那些曾經(jīng)的力不從心。因為我知道，他一定也不希望看到我一直沉浸在痛苦中。
我開(kāi)始重新拾起被??擱置的愛(ài)好，開(kāi)始去學(xué)習新的技能。我告訴自己，生命還在繼續，我還有很多事情可以去做，很多風(fēng)景可以去欣賞。我不再將自己完全依附于過(guò)去的回憶，而是努力地，在當下，活出??屬于自己的精彩。
我記得，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，希望我能成為一個(gè)獨立而快樂(lè )的女性。而我，在很多時(shí)候，都將“快樂(lè )”建立在他的存在之上。他的??離開(kāi)，讓我不得不學(xué)會(huì )，如何從自己內心深處，汲取快樂(lè )。我開(kāi)始去感受生活中的小確幸，去發(fā)現身邊的美好。我不再害怕孤獨，而是學(xué)著(zhù)享受獨處的時(shí)光。
當我再次來(lái)到他的遺像前，我發(fā)現，內心的感受已經(jīng)悄然改變。悲傷依舊，但更多的??是一份平靜和釋然。我能坦然地和他分享我最近的生活，分享我的喜悅，甚至，分享我遇到的困惑。我不再感覺(jué)自己是在“告別”，而是在一種更深的層面，“連接”。
我深知，有些遺憾，永遠無(wú)法完全抹去。那些來(lái)不及說(shuō)的話(huà)，那些錯過(guò)的擁抱，那些未能實(shí)現的約定，都會(huì )成為我生命中的??一部分。但??是，我選擇讓這份遺憾，成為我成長(cháng)的動(dòng)力，而不是束縛。它提醒我，生命的短暫和珍貴，提醒我，要更加珍惜眼前人，提醒我，要勇敢地??去愛(ài)，去表達，去行動(dòng)。
現在，我依然會(huì )在每一個(gè)寂靜的夜晚，坐在他的遺像前。但??我的低語(yǔ)，不再只是充滿(mǎn)了疼痛的追悔，更多的是一種平和的??分享，一種堅韌的承諾。我告訴他，我很好，孩子們都很好，我們都在努力地生活，努力地去實(shí)現他曾經(jīng)的愿望。
他凝固的笑容，依然溫暖。而我，也將帶著(zhù)這份溫暖，繼續前行。遺像前的低語(yǔ)，漸漸化為生命中的??堅韌，這份遺憾，最終成了我人生中最深刻的成長(cháng)印記，也讓我，更加懂得，如何去愛(ài)，如何去活。
