鳳凰網(wǎng)
白巖松
2026-02-05 15:10:20
當??我們談?wù)摗叭壠被蛳拗萍壋扇擞捌瑫r(shí)，大多數人的腦海中跳出的??第一個(gè)念頭往往是荷爾蒙驅動(dòng)的感官刺激。如果你愿意剝開(kāi)那層廉價(jià)的塑料包??裝紙，你會(huì )發(fā)現，在這個(gè)被主流敘事長(cháng)期放逐的??領(lǐng)域里，其實(shí)隱藏著(zhù)一部極其生動(dòng)、甚至有些狂野的視覺(jué)進(jìn)化史。這不僅僅是關(guān)于身體的展示，更是關(guān)于時(shí)代壓抑的出口、技術(shù)實(shí)驗的溫床??以及人性暗面的極致挖掘。
回溯到20世紀80年代末到90年代初，那是香港電影最癲狂、最過(guò)火，也最迷人的時(shí)期。1988年香港正式實(shí)行電影三級制，本意是為了規范市場(chǎng)，沒(méi)曾想卻意外開(kāi)啟了一個(gè)充滿(mǎn)了暴力、色情與黑色幽默的“大航海時(shí)代”。當時(shí)的三級片并不全然是粗制濫造的快消品，很多導演在有限的預算內，玩出了主流商業(yè)片不敢觸碰的視聽(tīng)語(yǔ)言。
你不得不承認，那個(gè)時(shí)期的香港女星，如葉玉卿、李麗珍、邱淑貞，她們在鏡頭前展現的不僅僅是皮囊，而是一種極具生命力的神采。以《情不??自禁》或《蜜桃成熟時(shí)》為例，這些作品在當時(shí)的語(yǔ)境下，精準地捕捉到了都市男女在經(jīng)濟騰飛背景下的迷茫與原始欲望。而像《聊齋艷譚》這樣的作品，則將東方神怪傳說(shuō)與香艷色彩完美融合，美術(shù)設計和燈光運用在今天看來(lái)依然有著(zhù)某種獨特的詭譎美感。
這種將民間志異與感官刺激嫁接的??手法，實(shí)際上是對傳統審美的一種叛逆式重塑。
更值得玩味的??是，三級片在當時(shí)往往承載了類(lèi)型融合的重任。很多片子是“掛羊頭賣(mài)狗肉”的典范：打著(zhù)風(fēng)月的旗號，內里卻是極其硬核的驚悚片或政治隱喻劇。邱禮濤的《八仙飯店之人肉叉燒包??》就是一個(gè)極端例子。它被歸為三級，是因為其令人不適的血腥與暴虐，但黃秋生憑借此片拿到??金像獎?dòng)暗?，足以說(shuō)明這類(lèi)電影在角色塑造和張力把控上的深度。
它觸碰了社會(huì )秩序下最底層、最陰暗的心理褶皺，讓觀(guān)眾在顫栗中完成了一次對文明邊界的窺探。
進(jìn)入90年代中期，隨著(zhù)周星馳式無(wú)厘頭的盛行，三級片也開(kāi)始解構自己。王晶的《滿(mǎn)清十大酷刑》系列，雖然荒誕不經(jīng)，卻折射出一種對權力和封建教條的消解。這些電影之所以成為經(jīng)典，是因為它們在那個(gè)特定的歷史節點(diǎn)，充當了社會(huì )情緒的減壓閥。它們不高級，甚至有些低俗，但它們真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代不安分、不守規矩的靈魂。
當我們今天以一種審美的、學(xué)術(shù)的眼光去重新審視這些“錄像廳時(shí)代的產(chǎn)物”時(shí)，你會(huì )發(fā)現它們其實(shí)是一面鏡子。鏡子里映照出的，是人們對禁忌的好奇，以及影像創(chuàng )作者在資源匱乏與審查壓力下迸發(fā)出的那種野蠻生長(cháng)、不顧一切的??創(chuàng )??造力。這絕非簡(jiǎn)單的“A片”邏輯所能涵蓋，而是一場(chǎng)關(guān)于感官邊界的華麗冒險。
如果說(shuō)香港的三級片是熱烈而癲狂的，那么視野轉到日本的“粉紅映畫(huà)”（PinkuEiga），你會(huì )發(fā)現這個(gè)領(lǐng)域甚至帶有某種精英主義的知識分子氣息。在60、70年代，日本許多杰出的導演，如若松孝二、神代辰巳，都曾在這個(gè)領(lǐng)域深耕。他們利用極其低廉的??成本和“每十分鐘必須有一場(chǎng)親熱戲”的制片限制，塞進(jìn)了大量的社會(huì )批判、反戰思想和先鋒藝術(shù)實(shí)驗。
這種“以色馭理”的風(fēng)格，讓成人影像從單純的生理慰藉提升到了哲學(xué)思辨的高度。在這些作品中，身體成為了政治的祭壇，欲望成為了對抗體制的武器。這種深度，是現代那些流水線(xiàn)生產(chǎn)的、缺乏靈魂的短平快色情片所無(wú)法比擬的?，F代成人產(chǎn)業(yè)（AV）在高度數字化和商業(yè)化之后，雖然感官維度更豐富，卻往往喪失了那種“電影感”——那種通過(guò)構圖、剪輯和氛圍渲染帶來(lái)的心理暗示。
對于想要進(jìn)階觀(guān)影的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，真正值得??收藏和反復咀嚼的作品，往往是那些在“色與藝”之間游刃有余的跨界之作。比如林嶺東的某些驚悚作品，或者是歐洲導演貝托魯奇的《巴黎最后探戈》。雖然國情與分級制度不同，但它們探討的核心命題是一致的：當人類(lèi)脫下文明的外衣，面對最赤裸的本能時(shí)，我們到底是誰(shuí)？
再比如日本??導演大島渚的《感官世界》，那是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)欲極致化導致毀滅的沉思，它用最極端的影像挑戰了道德的邊界，卻也觸及了靈魂的深處。
隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，傳??統的類(lèi)型片正在發(fā)生劇變。流媒體的興起讓內容的邊界變得模糊，純粹的、帶有作者意識的限制級電影越來(lái)越少?，F在的觀(guān)眾習慣了快進(jìn)，習慣了直奔主題，卻很難再花兩個(gè)小時(shí)去沉浸在導演營(yíng)造的那種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的曖昧氣氛中。這其實(shí)是一種遺憾。
因為，優(yōu)秀的限制級影片不僅僅是關(guān)于“看什么”，更是關(guān)于“怎么看”。它要求觀(guān)眾放下成見(jiàn)，去理解欲望背??后的孤獨，去欣賞暴力美學(xué)中的破碎感。這就像是品嘗烈酒，第一口是辛辣的，但隨后涌上來(lái)的回甘，才是讓人欲罷不能的精髓。
探討這一類(lèi)型片的發(fā)展，實(shí)質(zhì)上是在探討人類(lèi)自我認知的??邊界。無(wú)論是被大眾津津樂(lè )道??的香港往事，還是在藝術(shù)影院里靜謐流淌的先鋒實(shí)驗，這些影像都在提醒我們：禁忌并非為了扼殺，而是為了標記出那些最值得探索的人性深處。下一次，當你重新點(diǎn)開(kāi)一部被貼上“限制級”標簽的經(jīng)典，請試著(zhù)關(guān)掉那個(gè)單純尋找刺激的開(kāi)關(guān)，用一種更寬闊的視角去觀(guān)察光影的流轉，或許你會(huì )發(fā)現一個(gè)從未察覺(jué)的、充滿(mǎn)張力的精神世界。
畢竟，電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，而欲望，本就是夢(mèng)境里最絢爛的那一抹底色。
