齊魯壹點(diǎn)
閭丘露薇
2026-02-06 12:08:46
那年盛夏，我懷揣著(zhù)一絲忐忑與好奇，踏入了高中生活。校園很大，人潮涌動(dòng)，而我，像一顆迷失在人群中的??小石子，尋找著(zhù)屬于自己的方向。就在這時(shí)，我看到了他——我的班主任，李老師。
初見(jiàn)李老師，他正站在教室門(mén)口，身姿挺拔，目光淡然地掃過(guò)新入學(xué)的??我們。一身熨燙得一絲不茍的白襯衫，配上深色的西褲，勾勒出他清瘦而有力的身形。他臉上幾乎沒(méi)有表情，那雙深邃的??眼睛里，似乎藏著(zhù)一片深不見(jiàn)底的湖泊，讓人看不透，也猜不透。他的聲音低沉而富有磁性，簡(jiǎn)單幾句開(kāi)場(chǎng)白，便將整個(gè)班級的喧囂瞬間壓制，只剩下一種肅穆而又安詳的氛圍。
“我不是一個(gè)喜歡說(shuō)廢話(huà)的老師?！边@是他留給我們的第一句話(huà)，簡(jiǎn)潔、有力，帶著(zhù)不容置疑的意味。班里響起一陣輕微的議論聲，大家都在猜??測，這位老師究竟是嚴厲刻板，還是有著(zhù)自己的獨特之處。
接下來(lái)的日子，李老師的“高冷”特質(zhì)愈發(fā)明顯。他上課時(shí)，語(yǔ)速不快不慢，每一個(gè)字都咬字清晰，仿佛經(jīng)過(guò)精心雕琢。他很少提問(wèn)，也很少表?yè)P，即使有人交出了完美的答卷，他也只是淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的贊許，但從不吝嗇溢美之詞。他的課堂，就像一場(chǎng)精密的儀器，運行得悄無(wú)聲息，卻又高效得令人驚嘆。
我們不敢隨意走神，因為他似乎總能洞察一切，那雙眼睛仿佛裝有雷達，能精準地捕捉到任何一絲松懈的跡象。
他布置的作業(yè)總是恰到好處，不??多不少，但每一份都蘊含著(zhù)他對我們能力的精準評估。他很少批評，但他的沉默，有時(shí)比嚴厲的責罵更能讓人反思。一次，我因為一道數學(xué)題反復出錯而心煩意亂，將草稿紙揉成一團扔進(jìn)了垃圾桶。李老師恰好經(jīng)過(guò)，他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是彎腰撿起了那團紙，然后，用一種近乎嘆息的聲音說(shuō)：“失敗并不可怕，可怕的是丟棄解決問(wèn)題的勇氣。
”他沒(méi)有指責我的行為，卻用這句話(huà)，將我的羞愧和反思，深深地烙印在了心里。
他的“高冷”也體現在與學(xué)生的交流上。他辦公室的門(mén)，總是敞??開(kāi)著(zhù)，但我們很少有人敢主動(dòng)敲門(mén)。即使鼓起勇氣進(jìn)去，他通常也是在埋頭寫(xiě)東西，或者看著(zhù)窗外，一副心事重重的樣子。他不會(huì )主動(dòng)與我們攀談，除非我們主動(dòng)開(kāi)口，并且提出的問(wèn)題是他認為值得回答的。這種距離感，讓許多同學(xué)覺(jué)得難以接近，甚至有些害怕。
我卻在那份“高冷”中，感受到了一種別樣的力量。他似乎總能看穿我們內心的掙扎，那些不善于表達的痛苦，那些對未來(lái)的迷茫，他都默默地看在眼里。他不會(huì )說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，一切都會(huì )好起來(lái)的”這種安慰的話(huà)，但他會(huì )在你最需要的時(shí)候，遞給你一本恰好能解答你困惑的書(shū)，或者在你深夜學(xué)習時(shí)，悄悄地在教室門(mén)口留下一杯溫熱的牛奶。
我記得有一次，我因為家庭原因情緒低落，上課時(shí)心不在焉，甚至流下了眼淚。李老師看了我一眼，課堂繼續進(jìn)行，但我卻感到一股無(wú)形的壓力，不是責備，而是一種讓我重新振作的審視。課后，他把我叫到了辦公室，沒(méi)有多余的??詢(xún)問(wèn)，只是遞給我一張紙，上面寫(xiě)著(zhù)：“困難是磨刀石，只有經(jīng)過(guò)打磨，才能綻放出最耀眼的光芒。
”然后，他便讓我回教室了，沒(méi)有過(guò)多的安慰，但那張紙，我一直珍藏??至今。
他的“高冷”，是一種對教育的極致專(zhuān)注，是一種對學(xué)生成長(cháng)的深沉關(guān)懷，是一種不??動(dòng)聲色的激勵。他不像其他老師那樣，用熱情洋溢的語(yǔ)言感染我們，而是用一種近乎沉默的力量，引導我們去發(fā)現，去思考，去成長(cháng)。他像一位經(jīng)驗豐富的舵手，在洶涌的青春海洋中，為我們指引方向，卻從不替我們掌舵。
他讓我們明白，真正的成長(cháng)，需要獨立思考，需要堅韌不拔??，需要自己去揚帆遠航。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們漸漸發(fā)現，李老師的“高冷”，并非拒人千里之外的冰冷，而是一種內斂而深刻的溫暖。他對待每一個(gè)學(xué)生，都像對待一件精美的藝術(shù)品，既有欣賞，也有雕琢。他從不吝嗇對我們潛力的挖掘，也從不回避對我們缺點(diǎn)的指出，只是方式不同。
那次，我參加了學(xué)校的辯論賽，因為緊張，在關(guān)鍵時(shí)刻卡殼了，導致我們隊伍失利。賽后，我沮喪不已，覺(jué)得自己辜負了大家的期望。李老師找到我，他沒(méi)有批評我，而是遞給我一本關(guān)于演講技巧的書(shū)，并說(shuō)：“一次的失敗，是對你下一次成功的最好鋪墊。下次??，我們從聲音的力度和節奏開(kāi)始，把它變成你的優(yōu)勢。
”他沒(méi)有長(cháng)篇大論，卻精準地指出了我的問(wèn)題，并給了我切實(shí)可行的建議。在他的引導下，我開(kāi)始刻意練習，甚至在課余時(shí)間，對著(zhù)鏡子一遍遍地練習表??情和語(yǔ)氣。
更讓我印象深刻的是，有一次，我因為一場(chǎng)考試成績(jì)不理想，整個(gè)人都陷入了焦慮。我翻來(lái)覆去地看錯題，但總感覺(jué)抓不住重點(diǎn)。那天晚上，我收到了一條李老師發(fā)來(lái)的短信，上面只有幾個(gè)字：“別只看答案，試著(zhù)理解‘為什么’?！蔽毅蹲×?，那一刻，我才明白，他不是讓我死記硬背，而是讓我去領(lǐng)悟知識的本質(zhì)。
我重新審視了我的學(xué)習方法，開(kāi)始關(guān)注知識點(diǎn)之間的聯(lián)系，而不是孤立的記憶。這一次，我不僅彌補了考試的不足，更找到了更有效的學(xué)習之道。
李老師的“高冷”，還體現在他對細節的極致追求。他辦公室的黑板上，總是寫(xiě)著(zhù)密密麻麻的教學(xué)計劃和學(xué)生名單，每一個(gè)名字后面，都有一些細小的符號，我猜測那是他對我們不同特點(diǎn)的記錄。他從不在公開(kāi)場(chǎng)合點(diǎn)名批評某一個(gè)學(xué)生，但如果你犯了錯，他總能在私下里，用最恰當的方式點(diǎn)醒你。
他不會(huì )讓你感到羞辱，而是讓你深刻地認識到自己的不足，并從中汲取力量。
一次，學(xué)校組織了一次??大型的文藝匯演，我報名參加了一個(gè)合唱節目，卻因為缺乏自信，表現得畏手畏腳。李老師在一次排練結束后，叫住了我。我以為他要批評我，結果他只是平靜地對我說(shuō)：“你的聲音是有辨識度的，不??要讓你的怯懦掩蓋了它。試著(zhù)相信你自己，當你相信自己時(shí)，別人才會(huì )聽(tīng)見(jiàn)你。
”他說(shuō)完，便轉身離開(kāi)了，留我一個(gè)人在原地，思考著(zhù)這句話(huà)的含義。我開(kāi)始調整心態(tài)，努力放大自己的優(yōu)點(diǎn)，逐漸找回了自信。最終，在匯演中，我成為了合唱團里那個(gè)閃閃發(fā)光的存在。
有人說(shuō)，老師是園丁，辛勤澆灌；有人說(shuō)，老師是燈塔，指引方向。而我的李老師，更像一位技藝精湛的雕塑家，他用他的智慧和耐心，一點(diǎn)點(diǎn)地雕琢著(zhù)我們這些璞玉，將我們內心的光芒，一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘出來(lái)，讓我們成為更好的自己。他的“高冷”，不是疏離，而是一種克制，一種對學(xué)生成長(cháng)的尊重，一種不打擾，只點(diǎn)醒的智慧。
他從未對我們說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你們”這樣直白的??話(huà)，但他會(huì )在我們失意時(shí)，遞上一杯熱茶，會(huì )在我們迷茫時(shí)，給出??一個(gè)意味深長(cháng)的眼神，會(huì )在我們取得進(jìn)步時(shí)，嘴角勾起一抹難以察覺(jué)的微笑。這些細微之處，都如同冰山下的暖流，悄無(wú)聲息地融化了我們心中的堅冰，讓我們感受到一種深沉而又堅定的力量。
直到畢業(yè)那天，我才鼓起勇氣，走到李老師面前，想對他說(shuō)一聲謝謝。他只是微微一笑，遞給我一張卡片，上面寫(xiě)著(zhù)：“前路漫漫，愿你永遠保持探索的勇氣，和前行的??決心?！?/p>
我的高冷老師，他用他的方式，教會(huì )了我如何面對挑戰，如何發(fā)現自我，如何成為一個(gè)獨立而強大的人。他的“高冷”，是我青春歲月里，最獨特、最深刻的印記，也是我人生路上，永不熄滅的溫暖光芒。我永遠感激，生命中有這樣一位，用沉默書(shū)寫(xiě)教育，用智慧點(diǎn)亮我前行道路的老師。
