封面新聞
白巖松
2026-02-14 19:28:58
那個(gè)周六的午后，陽(yáng)光透過(guò)窄窄的百葉窗，把廚房切成了一道道明暗交替的條紋?？諝庵袕浡?zhù)一種復雜的氣息——那是紅燒肉在砂鍋里跳動(dòng)時(shí)散發(fā)的肉香，混合著(zhù)夏季特有的燥熱。岳母正背對著(zhù)我，忙碌在爐灶前。她今天穿了一件淺杏色的真絲長(cháng)裙，這原本是她下午準備去參加老友聚會(huì )的裝扮，卻因為我的一時(shí)興起，說(shuō)想吃她親手做的家鄉菜??，而不得??不臨時(shí)披上圍裙，陷入了這一方方寸之間。
我走進(jìn)廚房時(shí)，原本是想問(wèn)問(wèn)需不需要幫忙。眼前的一幕卻讓空氣瞬間凝固了。由于油煙機的轟鳴聲掩蓋了我的腳步聲，她并未察覺(jué)我的到來(lái)。那一刻，廚房里的煙霧遠比我想象中要濃郁，即使圍裙遮擋了一部分，但那淺色的真絲裙擺上，還是不慎濺落了幾點(diǎn)刺眼的紅油。
她受驚般地轉過(guò)頭，臉上帶著(zhù)由于悶熱和油煙熏蒸而產(chǎn)生的紅暈。她低頭看了一眼裙擺，眼神中閃過(guò)一絲懊惱和局促。那是她最鐘愛(ài)的一條裙子，據說(shuō)是老丈人去年送她的生日禮物。
“哎呀，這油煙機怎么回事，吸不住火，反倒把煙全噴出來(lái)了?！彼行┙箲]地扯動(dòng)著(zhù)裙擺，試圖去水池邊擦拭。但由于動(dòng)作過(guò)于急促，真絲材質(zhì)在拉扯中緊貼著(zhù)她的身體，在這狹小的廚房動(dòng)線(xiàn)里，場(chǎng)面顯得異常尷尬。
就在她手忙腳亂地解開(kāi)圍裙，試圖檢查裙子后側是否有更多污漬時(shí)，我意識到，這不僅僅是一次衣物的損毀，更是這一代人在“廚房苦力”中掙扎的縮影。她站在光影里，因為裙子弄臟而顯得有些手足無(wú)措，甚至因為真絲遇水后的尷尬褶皺，讓她不得不盡量側身避開(kāi)我的視線(xiàn)。
“您先脫下來(lái)吧，我讓小麗（我妻子）給您拿套干凈衣服，這裙子得趕緊拿去后陽(yáng)臺用專(zhuān)用藥水挺一下（局部處理），不然油印子就吃進(jìn)去了?！?/p>
我站在她身后，那一刻，我感覺(jué)到的不是什么曖夢(mèng)的氛圍，而是一種深刻的愧疚。廚房，這個(gè)本該是創(chuàng )造幸福的地??方，卻因為老舊的設備、糟糕的通風(fēng)和積攢多年的油垢，成了一個(gè)讓優(yōu)雅女性狼狽不堪的戰場(chǎng)。她有些猶豫地解開(kāi)了背后的系帶，我順勢接過(guò)了那件沉重的、帶??著(zhù)油煙味和汗水氣息的圍裙。
那一刻，我看著(zhù)她略顯佝僂但依然保持端莊的背影，看著(zhù)她為了避開(kāi)油污而小心翼翼地挪動(dòng)腳步，我突然意識到，我們對父母的“孝順”，往往停留在口頭的噓寒問(wèn)暖，卻從未真正觀(guān)察過(guò)他們在廚房里忍受了什么樣的折磨。老舊的煙機排不走致癌的PM2.5，厚重的油垢讓每一次清潔都像是一場(chǎng)勞役，甚至連一件心愛(ài)的裙子，都無(wú)法在這一方天地里保全。
我在她身后，看著(zhù)她小心地把那條昂貴的真絲裙子從腰間褪下，換上小麗趕忙送來(lái)的睡袍。這一幕，不僅是衣物的更換，更是某種心理防線(xiàn)的??撤回。那一刻，我下定決心，這個(gè)廚??房，必須得徹底改變??。
一周后，當同樣的陽(yáng)光再次灑進(jìn)廚房時(shí)，一切都變得截然不同。
岳母再次來(lái)到家里時(shí)，顯得有些局促，她依然穿著(zhù)那條被我“救活”的淺杏色真絲裙。那條裙子在經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)處理后，平整挺括，看不出任何油漬的痕跡。她站在廚房門(mén)口，甚至不敢邁步，生怕那一幕尷尬再次上演。
她愣住了。原本那個(gè)滿(mǎn)是油膩感、開(kāi)機就像直升機起飛的廚房消失了。取而代之的，是純白色的巖板臺面和那臺幾乎與櫥柜融為一體的超薄全息油煙機。
“這……這能行嗎？這么薄，吸力夠嗎？”她伸出??手，指尖輕輕觸碰感應屏。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地往鍋里倒了一碗烈火烹油。瞬間，升騰起的油霧在還沒(méi)來(lái)得及擴散到她裙擺高度的時(shí)候，就像被一股無(wú)形的力量強行“拽”走了一般，順著(zhù)那道精密設計的吸風(fēng)口，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
她半信半疑地站在我后面，甚至故意湊近了鍋臺。幾秒鐘后，她驚訝地瞪大了眼睛：“真的沒(méi)味道！連那種嗆人的辣味都聞不到！”
這就是我想要的效果?，F代廚房的軟文里，總是在強調廚具的功能，卻往往忽略了“人的尊嚴”。一個(gè)真正好的廚房，應該允許一個(gè)女性穿著(zhù)最昂貴的真絲裙子，在這個(gè)空間里優(yōu)雅地烹飪，而不必擔心油煙會(huì )弄臟她的發(fā)絲，不必擔心汗水會(huì )浸透她的后背，更不必擔心在忙亂中出現任何“狼狽”的瞬間。
我告訴她，這臺機器采用了最新的變頻離心技術(shù)，不??僅吸力強大，更重要的是它能精準捕??捉油煙的路徑。而且，它擁有極佳的降噪處理，我們在廚房里聊天，再也不用扯著(zhù)脖子喊。
“那天看您為了保??護這條裙子在后面挺著(zhù)身子、小心翼翼的樣子，我心里真不是滋味?！蔽乙贿叢僮髦?zhù)智能蒸箱，一邊對她說(shuō)，“廚房不應該是女人的禁地，更不應該是‘煙熏火燎’的代名詞。我們努力工作的意義，不就是為了讓您在想給我們做飯的時(shí)候，能像在客廳里喝咖啡一樣從容嗎？”
岳母撫摸著(zhù)那平整挺括的裙擺，臉上終于露出了釋然的笑容。她開(kāi)始輕快地在臺面前忙碌起來(lái)，洗菜、切配、下鍋。陽(yáng)光依舊明亮，但這一次，光影中沒(méi)有了渾濁的煙霧，只有食物最本真的香氣和家人之間溫潤的流動(dòng)。
那天下午，她穿著(zhù)那條淺杏色的裙子，清清爽爽地走出了廚房，直接去參??加了朋友的??聚會(huì )。鄰居們都夸她氣色好，問(wèn)她是不是用了什么高級護膚品。她只是笑笑說(shuō)：“家里換了個(gè)好‘幫手’，做飯不累人了?！?/p>
這篇軟文講到這里，其實(shí)我想說(shuō)的是，生活中的很多矛盾和尷尬，往往可以通過(guò)科技的進(jìn)步和對細節的關(guān)注來(lái)化解。一個(gè)不跑煙的廚房，保護的不僅僅是昂??貴的裙子，更是家庭成員之間那份互相體恤的溫情。如果你也曾見(jiàn)過(guò)母親或妻子在廚房里狼狽??的背影，或許，是時(shí)候給那個(gè)充滿(mǎn)了煙火氣的空間，來(lái)一場(chǎng)溫柔的革命了。
