格隆匯
王寧
2026-02-14 18:48:47
老趙的貨車(chē)，與其說(shuō)是一輛車(chē)，不如說(shuō)是他半生的縮影。那輛紅色的解放牌，車(chē)身早已被歲月的??風(fēng)霜染上了斑駁的痕跡，漆皮剝落的地方，露出底下堅實(shí)的鋼板，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)無(wú)數個(gè)日夜奔波的故事。在村子里，誰(shuí)不知道老趙和他的這輛老伙計？每當清晨，當第一縷陽(yáng)光剛剛染紅東方的天際，一陣熟悉的??“突突突”的引擎聲就會(huì )準時(shí)響起，接著(zhù)是一聲略顯疲憊卻又充滿(mǎn)力量的汽笛，劃破鄉村??的寧靜。
這聲音，是老趙一天勞作的號角，更是村子里許多人家熟悉的起床曲。
林清嫁進(jìn)老趙家那年，老趙的貨車(chē)已經(jīng)陪了他快十年了。那時(shí)，她還是個(gè)初來(lái)乍到的媳婦，對這個(gè)陌生的家庭，對這個(gè)沉默寡言的公公，還有那輛總是臟兮兮、散發(fā)著(zhù)柴油味的貨車(chē)，都有著(zhù)一絲絲的距離感。她常?？吹嚼馅w，天沒(méi)亮就出門(mén)，夜深人靜才回來(lái)，臉上總是帶??著(zhù)洗不掉的油污和疲憊，但眼神里卻有一種不服輸的倔強。
他開(kāi)著(zhù)貨車(chē)，把村里的農產(chǎn)品運到城里，再把城里的日用品拉回來(lái)，一年到頭，風(fēng)雨無(wú)阻。
剛開(kāi)始，林清有些擔心。她覺(jué)得老趙太辛苦了，年紀也不小了，開(kāi)著(zhù)這么一輛老車(chē)，不知道什么時(shí)候就會(huì )出問(wèn)題。她也曾委婉地??勸過(guò)老趙，說(shuō)不如換輛新車(chē)，或者少跑點(diǎn)，安安心心在家歇著(zhù)?？衫馅w總是擺擺手，嘴里嘟囔著(zhù)：“這車(chē)??，還能開(kāi)。跑跑，心里踏實(shí)?！绷智逯?，這輛貨車(chē)，不僅僅是老趙謀生的工具，更是他情感的寄托。
車(chē)上，或許還載著(zhù)他年輕時(shí)的夢(mèng)想，載著(zhù)他為這個(gè)家辛勤付出的汗水，載著(zhù)他對妻兒老小的責任。
有時(shí)候，老趙會(huì )帶著(zhù)林清一起去拉貨。那是一段段林清從未體驗過(guò)的旅程。坐在顛簸的貨車(chē)副駕駛座上，看著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景，聽(tīng)著(zhù)老趙偶爾哼唱的跑調的??歌，聞著(zhù)車(chē)里特有的味道，林清漸漸地，也對這輛貨車(chē)產(chǎn)生了不一樣的情感。她看到老趙在城里卸貨時(shí)，和那些經(jīng)銷(xiāo)商討價(jià)還價(jià)，臉上帶著(zhù)淳樸的笑容；她看到老趙在路邊，熟練地給自己檢查車(chē)輛，眼神專(zhuān)注；她也看到，在回家的路上，老趙會(huì )時(shí)不時(shí)地透過(guò)后視鏡，看看她，確保她不覺(jué)得顛簸難受。
有一次，在一次長(cháng)途運輸中，貨車(chē)拋錨在了一個(gè)偏僻的路段。那是個(gè)刮著(zhù)大風(fēng)的雨夜，四周漆黑一片，手機信號也斷斷續續。林清一個(gè)人坐在冰冷的駕駛室里，心里又害怕又擔心。老趙卻鎮定地拿出工具，在雨中忙碌著(zhù)。他安慰林清說(shuō)：“別怕，這車(chē)我熟悉，就像熟悉自己的手一樣，總能修好的。
”那天晚上，老趙在雨中忙活了幾個(gè)小時(shí)，全身濕透，但最終，他還是成功地修好了故障，把車(chē)重新發(fā)動(dòng)了起來(lái)。當引擎再次??轟鳴，當車(chē)??燈照亮前方的路，林清看著(zhù)老趙那張被雨水沖刷得??狼狽卻又充滿(mǎn)成就感的臉，心中涌起一股強烈的感動(dòng)。她突然明白，這輛貨車(chē)，承載的不僅僅是貨物，更是老趙的擔當和責任，是他對生活永不言棄的堅韌。
漸漸地，林清不再勸老趙換車(chē)，而是開(kāi)始默默地關(guān)心起這輛貨車(chē)。她會(huì )主動(dòng)幫老趙清洗車(chē)身，把駕駛室打掃得干干凈凈，甚至學(xué)會(huì )了一些簡(jiǎn)單的保養知識。老趙每次看到林清在車(chē)旁忙碌的身影，都會(huì )露出難得的笑容，只是憨厚地應一句：“辛苦你了?！蹦且痪洹靶量嗄懔恕?，在林清聽(tīng)來(lái)，比任何甜言蜜語(yǔ)都來(lái)得溫暖。
她知道，這是公公對她的??認可，也是他們之間，因為這輛貨車(chē)，慢慢建立起來(lái)的，一種無(wú)聲的溫情。
歲月不饒人，老趙的頭發(fā)漸漸花白，身體也不如從前硬朗。但那輛老貨車(chē)，似乎也跟著(zhù)老趙一起，頑強地挺立著(zhù)。只是，一些小毛病也開(kāi)始頻繁出現。變??速箱偶爾會(huì )卡殼，剎車(chē)也似乎不如以前靈敏。每當這時(shí)，老趙就會(huì )唉聲嘆氣，一邊費力地鼓搗著(zhù)，一邊念叨著(zhù)：“這車(chē)，真的老了，該退休了。
林清看在眼里，疼在心里。她知道，對于老趙來(lái)說(shuō)，這輛貨車(chē)不僅僅是個(gè)代步工具，更是他多年來(lái)積攢下來(lái)的“家當”，是他情感的寄托，更是他與外界聯(lián)系的橋梁。如果老趙不能再開(kāi)貨車(chē)，他會(huì )覺(jué)得自己的生活一下子空虛了許多，那種失落感，是林清無(wú)法想象的。于是，她開(kāi)始更深入地了解這輛貨車(chē)。
她纏著(zhù)老趙問(wèn)這問(wèn)那，了解車(chē)子的每一個(gè)部??件，每一處“脾氣”。她甚至偷偷地??在網(wǎng)上搜集關(guān)于老款解放牌貨車(chē)的保養維修資料，看得津津有味，仿佛在研究一門(mén)深奧的學(xué)問(wèn)。
村里的修理師傅過(guò)來(lái)給車(chē)檢查時(shí)，林清總會(huì )在一旁認真地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不??時(shí)地提出自己的問(wèn)題。起初，那些師傅還覺(jué)得這個(gè)年輕的媳婦不懂裝懂，但漸漸地，他們發(fā)現林清是真的用心在學(xué)，而且問(wèn)的問(wèn)題也越來(lái)越專(zhuān)業(yè)，甚至能提出一些他們之前都沒(méi)注意到的細節。
有一天，老趙的貨車(chē)又出了點(diǎn)小故障，在一次運貨途中，車(chē)子突然熄火了。老趙急得滿(mǎn)頭大汗，聯(lián)系修理師傅又得等好幾個(gè)小時(shí)。就在他焦急萬(wàn)分的??時(shí)候，林清已經(jīng)悄悄地開(kāi)著(zhù)家里的另一輛小車(chē)，帶著(zhù)工具箱和一些常用零件趕到了。她熟練地打開(kāi)引擎蓋，按照之前學(xué)到的知識，仔細檢查起來(lái)。
老趙在一旁看著(zhù)，眼睛都亮了。他沒(méi)想到，自己這個(gè)平時(shí)看起來(lái)嬌嬌弱弱的兒媳，竟然還有這一手。
林清笑了笑，一邊擰著(zhù)螺絲，一邊說(shuō)：“爸，您平時(shí)跟我說(shuō)的，我都有記著(zhù)呢。這點(diǎn)小問(wèn)題，您別著(zhù)急，我來(lái)給您看看?！?/p>
那天下午，在林清的巧手下，那輛老貨車(chē)竟然被她修好了。雖然不是什么大問(wèn)題，但這次經(jīng)歷，在老趙心里留下了深刻的印象。他覺(jué)得，這輛車(chē)，仿佛又煥發(fā)了新的生命力，就像林清一樣，給他的生活帶??來(lái)了新的希望和活力。
從那以后，林清成了老趙貨車(chē)的“專(zhuān)屬保姆”。她會(huì )在老趙出車(chē)前，仔細檢查輪胎氣壓、剎車(chē)油、機油等，確保車(chē)輛安全。她會(huì )定期幫老趙清洗車(chē)身，打蠟，讓那輛飽經(jīng)風(fēng)霜的貨車(chē)，看起來(lái)依然精神抖擻。她甚至學(xué)會(huì )了更換機油、過(guò)濾器的簡(jiǎn)單操作，省去了老趙不少麻煩，也省了不少錢(qián)。
村里人看到林清如此細心地照顧著(zhù)老趙的貨車(chē)，都紛紛稱(chēng)贊她是個(gè)賢惠的好媳婦。有人打趣道：“趙家小子有福了，娶了這么個(gè)好媳婦，連老趙的貨車(chē)都跟著(zhù)沾光?！崩馅w每次聽(tīng)到這些，都樂(lè )得合不攏嘴，臉上的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。
最讓老趙感動(dòng)的是，有一次，他因為身體不適，無(wú)法去城里送貨。林清二話(huà)不說(shuō)，戴上老趙的帽子，換上他的工作服，就開(kāi)著(zhù)貨車(chē)??出發(fā)了。雖然她開(kāi)車(chē)的技術(shù)不如老趙嫻熟，但她憑著(zhù)一股認真和負責，順利地完成了任務(wù)。當她把貨款和貨物安??全送到后，老趙看著(zhù)她疲憊卻又滿(mǎn)足的臉，眼眶濕潤了。
他知道，林清不僅僅是照顧他的貨車(chē)，更是把?他的事業(yè)，他的責任，也一起扛在了肩上。
這輛老貨車(chē)，就像一個(gè)無(wú)聲的見(jiàn)證者，見(jiàn)證了老趙的風(fēng)雨兼程，也見(jiàn)證了林清的孝心和付出。它承載的，不再僅僅是農產(chǎn)品和日用品，更是這份跨越年齡的親情，這份平凡而偉大??的??家庭溫情。當老趙坐在駕駛室里，看著(zhù)副駕駛座上，林清認真地為他整理著(zhù)地圖，或者遞上一杯熱水，他覺(jué)得，這輛老貨車(chē)，是他一生中最寶貴的財富，而林清，則是這份財富中最溫暖的??閃光點(diǎn)。
他們的故事，就像這輛老貨車(chē)??的引擎聲一樣，雖然不總是轟轟烈烈，卻充滿(mǎn)了源源不斷的生命力和溫情，在這片寧靜的鄉村??土地上，回響著(zhù)，溫暖著(zhù)。
