浙江日報
崔永元
2026-02-11 00:10:40
在鋼筋水泥構筑的叢林里待久了，人的感官往往會(huì )變得遲鈍且挑剔。我們習慣了被精致的妝容、工業(yè)化的香水味和流水線(xiàn)生產(chǎn)的時(shí)尚審美所包裹，卻在不經(jīng)意間，喪失了對那種“原始、粗糲而又極具生命力”之美的感知能力。而當我們把?視線(xiàn)投向廣袤的鄉野，投向那些在田間地頭忙碌、在炊煙裊裊中穿梭的鄉村??婦女時(shí)，你會(huì )發(fā)現一種完全不同于都市審美的、令人震撼的獨特魅力。
這種魅力，首先源于她們與大地之間那種近乎母子般的深厚連接。城市人的美往往是“懸浮”的，是需要靠昂貴的面料和精密的保養來(lái)維持的；而村婦的美，是“落地”的。那是長(cháng)期與泥土、陽(yáng)光、風(fēng)雨打交道后，刻在骨子里的一種堅韌。她們的皮膚或許不像寫(xiě)字樓里的??白領(lǐng)那樣細膩瓷白，但在陽(yáng)光下呈現出??的那種健康的小麥色，或者是被風(fēng)霜親吻過(guò)的紅潤，卻散發(fā)出一種泥土芬芳般的質(zhì)樸氣息。
那是大自然的著(zhù)色，是歲月最真實(shí)的留痕，這種不加濾鏡的真實(shí)，本身就是一種極具張力的視覺(jué)美學(xué)。
當你觀(guān)察一位村婦在田間勞作時(shí)，你會(huì )看到一種充滿(mǎn)節奏感的律動(dòng)。她們揮舞鋤頭的姿態(tài)、彎腰播種的弧度，甚至是在烈日下隨手抹去汗水的動(dòng)作，都帶著(zhù)一種原始的荒野美學(xué)。這種美沒(méi)有經(jīng)過(guò)舞蹈教室的刻意雕琢，卻在長(cháng)年的生存實(shí)踐中提煉出了最簡(jiǎn)潔、最有力的線(xiàn)條。她們的手可能布滿(mǎn)老繭，指縫間或許殘留著(zhù)洗不凈的泥痕，但正是這雙手，揉出了松軟的饅頭，編出??了精巧的竹筐，支撐起了一個(gè)家庭最穩固的底色。
這種由勞動(dòng)賦予的尊嚴感，讓她們在面對生活時(shí)，擁有了一種天然的坦然與自信。
更動(dòng)人的是她們那種潑辣而鮮活的生命狀態(tài)。在鄉村的語(yǔ)境下，美從來(lái)不是弱不禁風(fēng)的。村婦們的嗓門(mén)往往很大，笑聲也格外爽朗，那是一種完全釋放、不設防備的情緒表達。她們在大街小巷、田埂地頭上大聲地拉著(zhù)家常，聊著(zhù)莊稼的收成、鄰里的??瑣事。這種看似瑣碎的交流中，蘊含著(zhù)極強的人間煙火氣。
她們不屑于都市社交中的那種客套與克制，喜歡就是喜歡，不滿(mǎn)就寫(xiě)在臉上。這種“生猛”的真實(shí)，在虛假社交泛濫的今天，顯得尤為珍貴和治愈。
她們的生活智慧同樣是一種獨特的魅力來(lái)源。在資源并??不算豐沛的鄉村，她們是天生的“生活藝術(shù)家”。一把看似普通的野菜，經(jīng)她們的手能變成一盤(pán)誘人的佳肴；一堆廢舊的??布頭，在她們的針線(xiàn)下能拼成色彩斑斕的百納被。這種化腐朽為神奇的能力，來(lái)自于對生活的極致熱愛(ài)和對自然規律的深刻感悟。
她們懂得什么時(shí)候的節氣該種什么樣的菜，懂得如何根據風(fēng)的方向判斷雨的到來(lái)。這種與自然同頻呼吸的智慧，讓她們散發(fā)出一種從容淡定的氣場(chǎng)。她們不焦慮未來(lái)，不糾結過(guò)去，只是扎實(shí)地活在每一個(gè)當下，活在每一頓飯、每一場(chǎng)覺(jué)、每一次收割里。這種“定力”，是現代都市人瘋狂追求卻又難以觸及的精神內核。
這種魅力還體現在她們對情感的表達方式上。村??婦的??情感是厚重而無(wú)聲的。她們或許不會(huì )說(shuō)浪漫的情話(huà)，但在寒冷冬日遞過(guò)來(lái)的一雙厚鞋墊、在離家遠行時(shí)塞滿(mǎn)后備??箱的土特產(chǎn)里，藏著(zhù)這個(gè)世界上最純粹、最沉甸甸的愛(ài)。她們是家庭的壓艙石，是孩子童年記憶里那抹溫暖的灶火，是丈夫疲憊歸來(lái)時(shí)的??一碗熱湯。
她們用這種潤物無(wú)聲的方式，構建了一個(gè)充滿(mǎn)溫情的社會(huì )細胞。這種以身踐行的溫柔，遠比言語(yǔ)上的承諾更有力量。
如果我們更深一層地去透視村婦的??獨特魅力，會(huì )發(fā)現那其實(shí)是一種被現代文明長(cháng)期誤讀的“母性力量”與“野性靈魂”的共生。在傳統的刻板印象中，“村婦”往往與落后、粗俗掛鉤，但當你真正走進(jìn)她們的世界，你會(huì )發(fā)現，這種評價(jià)是多么的??狹隘。
在當下的社交媒體和文化消費中，我們看到李子琪式的田園詩(shī)意大行其道，其實(shí)本質(zhì)上，那是大眾對村婦生活美學(xué)的一種高級致敬。只不過(guò)，真實(shí)的村婦比??鏡頭里的影像更加立體、更加復雜、也更加迷人。她們的獨特魅力在于那種“反脆弱性”。無(wú)論生活給予她們什么，是豐收的喜悅還是歉收的無(wú)奈，是生活的平順還是家庭的變故，她們總能像山間的??野草一樣，迅速調整姿態(tài)，在縫隙中開(kāi)出花來(lái)。
這種強大的韌性，讓她們在柔弱的外表下（即便她們表??現得風(fēng)風(fēng)火火），隱藏著(zhù)一顆如同花崗巖般堅硬的??心。這種力量美，是任何時(shí)尚單品都無(wú)法替代的。
村婦的審美觀(guān)也極具獨創(chuàng )性。你去看那些鄉村的傳統手工藝，刺繡、剪紙、染織，那些大膽??的撞色、夸張的圖案，其實(shí)都源于這些鄉村女性對世界的直覺(jué)觀(guān)察。她們敢于用最鮮艷的紅配最濃郁的綠，因為那是她們看到的牡丹與綠葉，那是生命最本質(zhì)的底色。這種打破常規的審美膽量，在如今追求性冷淡風(fēng)、極簡(jiǎn)主義的時(shí)尚圈看來(lái)，反倒成了一種靈感的源泉。
她們不追隨潮流，因為她們本身就是生命之流的創(chuàng )造者。這種自成一派的審美自覺(jué)，讓她們在任何場(chǎng)合下，只要展現出本??色，就自帶一種強大的辨識度。
更值得一提的是她們那種極具感染力的社交哲學(xué)。在鄉村社會(huì )，村婦是天然的連接者。她們通過(guò)共享食物、共同勞作、集體娛樂(lè )，編織起了一張緊密的人情網(wǎng)。這種社交不是基于利益的交換，而是基于情感的共鳴和生存的互助。當你走進(jìn)一個(gè)村落，如果一個(gè)村婦對你露出質(zhì)樸的??微笑，并熱情地拉你進(jìn)屋喝杯熱茶，那種不帶目的的善意會(huì )瞬間擊穿都市人的防備。
這種人與人之間原始的信任感，正是由她們在日復一日的瑣碎生活中小心翼翼地維護著(zhù)的。她們的魅力，在于這種能讓冰冷世界回暖的熱量。
在現代女性主義的探討中，村婦的形象也正在被重新發(fā)現。她們不是單純的犧牲者或依附者，她們是生活的主宰者。在很多鄉村家庭，女性往往是實(shí)際的決策者和執行者。她們管理家財、操??持內外、教育子女，展現出了驚人的組織能力和管理智慧。這種隱藏在家庭內部的??“女力”，不僅支撐了鄉村社會(huì )的穩定，也展現了女性在極端環(huán)境下爆發(fā)出的無(wú)限可能。
她們的魅力，是那種不張揚卻無(wú)處不在的??控制力與包容力的結合。
在這個(gè)追求快節奏、追求數字化的時(shí)代，村婦的魅力更像是一種“慢的修行”。她們的生活節奏是跟著(zhù)太陽(yáng)走的，跟著(zhù)莊稼的生長(cháng)周期走的。她們讓我們看到，生活其實(shí)可以很簡(jiǎn)單：春天播種，夏天除草，秋天收獲，冬天貓冬。這種遵循自然律法的生活方式，賦予了她們一種神圣的儀式感。
即便是在洗衣服這樣一件小事上，她們在溪邊用木棒敲打衣物的聲音，也仿佛是一種古老的旋律。這種與天地共生、與萬(wàn)物同呼吸的狀態(tài)，賦予了她們一種近乎哲學(xué)家的超脫感。
探索村??婦的獨特魅力，本質(zhì)上是在尋找我們自己失落的??根。那種對自然的敬畏、對勞動(dòng)的尊重、對真實(shí)生活的擁抱，以及在苦難中依舊能大聲笑出來(lái)的樂(lè )觀(guān)，都是我們需要重新學(xué)習的生命課程。她們不需要外界的定義，因為她們本??身就是最鮮活的存在。當你在某個(gè)清晨，看到一位背著(zhù)竹簍、走在霧氣騰騰的山路上的鄉村女性，看到她那堅定的步履和清澈的??眼神，你會(huì )明白，什么才是真正的魅力——那是生命在最真實(shí)、最原始的狀態(tài)下，所綻放出的、永不凋謝的光芒。
這種光芒，不奪目，卻足以照亮每一個(gè)渴望回歸真實(shí)的靈魂。
