三聯(lián)生活周刊
白巖松
2026-02-15 17:07:03
在這個(gè)信息如潮水般瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，有些畫(huà)面注定會(huì )像鋼釘一樣扎在公眾的視網(wǎng)膜上。奶西村，這個(gè)位于北京邊??緣、帶著(zhù)濃郁城鄉接合部氣息的名字，在一夜之間從籍籍無(wú)名變成了暴力的??代名詞??。那段在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳的視頻，沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有運鏡，只有粗糙的手機像素記錄下的、令人膽寒的真實(shí)：荒草叢生的空地上，幾個(gè)稚氣未脫卻滿(mǎn)臉戾氣的少年，正對著(zhù)一名同齡人施加著(zhù)近乎機械的虐待。
耳光聲在空曠的野地里顯得格外清脆，每一聲都像是在抽打文明社會(huì )的臉面。視頻里的施暴??者，動(dòng)作熟練得??讓人心驚。他們踢踹、辱罵、嬉笑，仿佛這不是一場(chǎng)?犯罪，而是一場(chǎng)在午后陽(yáng)光下進(jìn)行的消遣。最讓人感到不寒而栗的，不是暴力本身，而是那種對痛苦的全然漠視。在那幾個(gè)少年的眼神里，你看不到絲毫的畏懼或憐憫，取而代之的是一種扭曲的成就感——仿佛通過(guò)這種對他人的摧毀，他們終于在自己平庸且壓抑的生活里，找到了一絲名為“權力”的幻覺(jué)。
奶西村并不是一個(gè)特殊的地理坐標，它是無(wú)數大城??市邊緣“城中村”的縮影。這里是霓虹燈?照射不到的陰影區，是外來(lái)務(wù)工人員與本地拆遷戶(hù)雜居的叢林。在這里，規則往往是模糊的，生存法則比??課本上的教條更早地進(jìn)入少年們的血液。對于這些處于叛逆期的孩子來(lái)說(shuō)，當家庭的關(guān)懷缺位、學(xué)校的管束觸達不??到死角時(shí)，街頭的“叢林法則”就成了他們唯一的信仰。
暴力，在他們的認知里，不是錯誤，而是一種社交貨幣，一種證明自己“夠狠”、“夠社會(huì )”的成人禮。
我們往往習慣于將這種暴力歸結為單純的“壞”，但如果深入剖析，你會(huì )發(fā)現這種“壞”有著(zhù)極其肥沃的土壤。在奶西村這種環(huán)境里，很多父母為了生計終日奔波，他們給孩子的關(guān)愛(ài)往往止步于“給口飯吃”。孩子在想什么？他們在網(wǎng)上看什么？他們推崇什么樣的英雄？這些問(wèn)題對家長(cháng)來(lái)說(shuō)太奢侈了。
于是，少年們在互聯(lián)網(wǎng)的垃圾信息里汲取養分，在古惑仔式的江湖義氣中尋找認同。視頻中的施暴，其實(shí)是一場(chǎng)精心排練的“演出”，他們甚至特意錄制視頻，因為在他們的邏輯里，沒(méi)有被記錄和傳播的暴力是寂寞的，只有讓更多人看到自己的“威風(fēng)”，那記耳光才真正完成了它的社交價(jià)值。
這種“暴力美學(xué)”的??低配版模仿，折射出的是一種極度的精神貧瘠。當一個(gè)少年找不到更高級的方式來(lái)證明自己的存在感時(shí)，他就會(huì )退化到最原始的狀態(tài)——用拳頭和凌辱來(lái)確立等級。那名蜷縮在地??上、不敢反抗的受害者，他所承受的不止是身體的創(chuàng )傷，更是尊嚴在眾目睽睽之下被徹底踐踏的絕望。
而這種絕望，正是奶西村事件留給社會(huì )最深的一道傷口。它提醒我們，在繁華都市的褶皺里，正有一群少年在野蠻生長(cháng)，他們對世界的理解，正被那種毫無(wú)底線(xiàn)的戾氣所重塑。
如果說(shuō)奶西村事件的暴力本身讓人憤怒，那么這種暴??力在社交媒體上的??二次傳播和發(fā)酵，則展現了數字化時(shí)代另一種形式的殘酷。在視頻里，除了施暴者和受害者，還有一個(gè)隱形的參與者——持手機拍攝的人。這個(gè)鏡頭的存在，改變了暴力的性質(zhì)。它讓一場(chǎng)突發(fā)性的沖突變成了有預謀的“投喂”，投喂給那些潛伏在網(wǎng)絡(luò )深處、渴望刺激的圍觀(guān)者。
這種“為流量而暴力”的心理動(dòng)機，遠比一時(shí)的意氣之爭更讓人脊背發(fā)涼。
我們必須直視一個(gè)扎心的事實(shí)：在當前的亞文化圈層中，暴力正在被某種程度地“娛樂(lè )化”。少年們模仿短視頻里的??段子，模仿電影里的黑幫橋段，他們甚至會(huì )為了增加視頻的點(diǎn)擊量而設計更有沖擊力的暴力動(dòng)作。奶西村的這段視頻，在流向公眾視野之前，可能已經(jīng)在無(wú)數個(gè)私密的少年聊天群里被傳閱、被叫好。
這種圈層內部的認同，形成了一堵厚厚的墻，墻外是法治與道德，墻內則是盲目崇拜強權的原始部落。當法律的震懾還沒(méi)能觸及這些隱秘角落時(shí)，這些少年已經(jīng)建立了一套屬于自己的、扭曲的評價(jià)體系。
與此奶西村事件曝光后，網(wǎng)絡(luò )上的輿論風(fēng)暴也呈現出一種復雜的態(tài)勢。憤怒的網(wǎng)民開(kāi)啟了“人肉搜索”，試圖用另一種形式的審判來(lái)替代法律。這種情緒化的反應固然是對受害者的同情，卻也暴露出我們在面對此類(lèi)復雜社會(huì )問(wèn)題時(shí)的無(wú)力感。我們似乎只能通過(guò)最直觀(guān)的“懲罰”來(lái)尋求心理安慰，卻很少有人愿意俯下身子，去觀(guān)察那片滋生暴??力的荒地到底缺少什么。
是缺乏路燈嗎？是缺乏心理疏導室嗎？還是缺乏一種能讓這些孩子看到“另一種活法”的可能性？
在奶西村，教育的斷層是顯而易見(jiàn)的。這里的孩子大多面臨著(zhù)身份認同的尷尬——他們不是城里人，也不再是村??里人。他們游走在城市的邊緣，看著(zhù)不遠處的摩天大??樓，內心卻充滿(mǎn)了被拋棄的焦慮。這種焦慮最終轉化為了向內的自我放逐和向外的暴力宣泄。如果社會(huì )資源分配的鴻溝依然存在，如果心理健康教育依然只是精英階層的專(zhuān)利，那么“奶西村”就不會(huì )是最后一個(gè)。
暴力只是結果，它像是一場(chǎng)高熱，提醒我們社會(huì )肌體的某個(gè)部??位正在發(fā)生嚴重的炎癥。
要治愈這種傷痛，單靠幾次專(zhuān)項行動(dòng)是不夠的。我們需要的是一種長(cháng)期的、潤物無(wú)聲的介入。不僅要讓施暴者付出法律的代價(jià)，更要思考如何拆掉那堵隔離他們的墻。我們需要讓那些孩子明白，真正的強大不??是讓別??人下跪，而是學(xué)會(huì )如何站立；真正的社交不是靠那記響亮的耳光，而是靠人格的吸引力。
奶西村事件的余波終會(huì )平息，但它留下的思考題卻懸在每個(gè)人的頭頂。當我們再次面對那些游走在陰影里的少年時(shí)，我們是選擇繼續閉目塞聽(tīng)，還是試著(zhù)點(diǎn)燃一支足以照亮他們前路的蠟燭？這不僅關(guān)乎那個(gè)受害的少年，更關(guān)乎我們未來(lái)社會(huì )的溫度。別讓暴力成為這代??人唯一的敘事方式，那代價(jià)，我們誰(shuí)也付不起。
