紅星新聞
方可成
2026-02-13 17:03:55
在日本，廚房從來(lái)不僅僅是一個(gè)烹飪食物的地方。在那些典型的日式公寓里，一坪見(jiàn)方的空間往往擠滿(mǎn)了各種精致的廚具、調料瓶和洗凈的果蔬。而在這個(gè)空間里，母女之間的關(guān)系，常常呈現出一種極度親密卻又充滿(mǎn)張力的“亂”。這種亂，不是物理上的凌亂，而是一種情感上的博弈、身份的重疊，以及跨越時(shí)代??的控制欲與反抗心理。
對于許多日本母親來(lái)說(shuō)，廚房是她們統治的最后疆域。在這里，每一把刀??的??擺放位置、每一滴醬油的濃淡、甚至連淘米時(shí)的力度，都有一套近乎神圣的準則。當女兒踏入這片領(lǐng)域，這種原本和諧的秩序就會(huì )瞬間變得微妙起來(lái)。我們常?？吹竭@樣的場(chǎng)景：母親一邊抱怨著(zhù)家務(wù)辛苦，一邊又對試圖幫忙的女兒百般挑剔。
這種“亂”，源于一種矛盾的心理——母親希望女兒獨立，卻又恐懼女兒在技能上超越自己，更恐懼女兒從此脫離自己的掌控。
在江戶(hù)川亂步式的心理側寫(xiě)中，這種密室般的廚房最能激發(fā)女性?xún)刃纳钐幍挠陌?。母親在狹窄的灶臺前，通過(guò)對食物的掌控力，向女兒施加一種名為“愛(ài)”的壓力。每一個(gè)精致的便當，背后可能都是長(cháng)達數小時(shí)的無(wú)聲訓誡。女兒在切菜時(shí)稍有不慎，母親那聲若有若無(wú)的嘆息，比任何責罵都更具殺傷力。
這種由于長(cháng)期壓抑而產(chǎn)生的、帶有一絲病態(tài)的??親密感，正是日本“親與子”關(guān)系中最為人稱(chēng)道也最令人窒息的部分。
這種關(guān)系中的“亂”，在女兒進(jìn)入叛逆期或步入成??年后會(huì )達到頂點(diǎn)。當女兒開(kāi)始帶回屬于自己的??烹飪邏輯，或者試圖挑戰母親傳承了幾十年的味噌湯配方時(shí)，廚房就變成了一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰場(chǎng)。她們在方寸之間擦肩而過(guò)，身體的偶爾觸碰中帶著(zhù)一絲生疏，眼神在水蒸氣中交匯又迅速避開(kāi)。
這種極度壓抑的氛圍，往往在某個(gè)清晨或深夜，因為一個(gè)打碎的碗或者一盤(pán)過(guò)咸的菜而爆發(fā)。這種爆發(fā)通常不是大聲吵鬧，而是某種更持久的冷暴力，或者是母女間那種特有的、互相折磨式的溫柔。
其實(shí)，這種糾葛的背??后是日本女性社會(huì )角色的縮影。母親將自己的一生獻給了這間廚房，她唯一的觀(guān)眾和繼承者就是女兒。因此，她對女兒的要求往往近乎刻薄，那是她對自己未竟人生的另一種補償。而女兒在掙脫這種束縛的過(guò)程中，不可避免地會(huì )感受到一種背叛的愧疚。這種“亂”，是血脈流淌中的??本能，是兩個(gè)相似靈魂在狹窄物理空間里的激烈碰撞。
味蕾的投降與重生：在柴米油鹽中完成的母女“交接儀式”
這種在廚房里產(chǎn)生的“亂”，最終往往會(huì )走向一種充滿(mǎn)儀式感的和解。隨著(zhù)時(shí)間的推移，當??初那個(gè)試圖逃離廚房的女兒，在經(jīng)歷過(guò)職場(chǎng)?的風(fēng)霜或自己組建家庭的瑣碎后，會(huì )突然發(fā)現，那道??曾經(jīng)令她厭煩的、帶著(zhù)母親嚴苛標準味道的??菜肴，竟然成了她唯一的精神慰藉。
這就是日本母女關(guān)系的奇妙之處：她們在爭吵中互相傷害，卻又在味蕾上達成了一種永恒的盟約。當母親變老，她的手不再敏捷，刀工不再精準，廚房的主導權開(kāi)始發(fā)生微妙的移交。這時(shí)，這種關(guān)系中的“亂”呈現出另一種溫情而傷感的色彩。原本不可一世的母親，開(kāi)始站在一旁，像個(gè)孩子一樣看著(zhù)女兒熟練地處理魚(yú)肉，盡管她嘴上依然會(huì )嘟囔兩句“切得太大了”，但眼神里流露出的，卻是某種如釋重負的欣慰。
在許多日本文學(xué)作品中，母女在廚房的共處往往預示著(zhù)一種生命的循環(huán)。當兩人開(kāi)始并肩而坐，一起安靜地剝著(zhù)豆莢，或者在氤氳的蒸汽中準備年菜，那一刻，所有的隔閡、權力的爭奪、以及多年來(lái)的誤解，似乎都隨著(zhù)沸騰的水聲逐漸消散。這種時(shí)候的廚房不再是戰場(chǎng)，而是一臺時(shí)光機，連接著(zhù)過(guò)去與未來(lái)。
這種“亂”的最終形態(tài)，是女兒在不經(jīng)意間復刻了母親所有的壞習慣。她發(fā)現自己也開(kāi)始用同樣的角度擺放碗筷，用同樣的語(yǔ)氣叮囑自己的下一代。這是一種殘酷而又美麗的“詛咒”，也是日本家庭情感中最堅固的紐帶。母女關(guān)系在廚房這個(gè)特定的空間里，完成了從對抗到模仿、從獨立到認同的跨越。
對于現代女性而言，這種復雜的親子關(guān)系其實(shí)是一種力量的源泉。在那些感到孤獨和無(wú)助的時(shí)刻，想起那個(gè)曾經(jīng)在窄小廚房里與母親博弈的下午，想起那種混合著(zhù)蔥花香和火藥味的??氣息，會(huì )讓人重新找回腳踏實(shí)地的生活感。這種關(guān)系雖然“亂”，雖然糾纏不清，甚至帶??有某種程度的病態(tài)美學(xué)，但它恰恰是真實(shí)生活的底色。
不需要任何宏大的說(shuō)教，也不需要刻意的溫情脈脈。日本廚房里的母女關(guān)系，就在這種不斷的“亂”與“治”中循環(huán)往復。她們是敵人，是戰友，也是彼此的??倒影。最終，所有的愛(ài)恨情仇都濃縮在了一碗冒著(zhù)熱氣的米飯里，通過(guò)食道直抵心臟。這種在方寸之間演出的、長(cháng)達幾十年的家庭大戲，才是最動(dòng)人心魄的生活真相。
當我們再次審視這種“廚房里的母女亂象”時(shí)，我們看到的其實(shí)是兩個(gè)女性在有限的生命里，如何通過(guò)食物這根唯一的臍帶，完成一場(chǎng)關(guān)于靈魂深度對話(huà)的漫長(cháng)旅程。
