頂端新聞
白巖松
2026-02-11 06:04:09
“我真的沒(méi)劇可看了！”——當男生女生集體“愁愁”的背后
夜幕降臨，手機屏幕的光亮成為不少人夜晚的“電子海洛因”。最近，這股“海洛因”卻似乎出現了稀釋?zhuān)専o(wú)數觀(guān)眾陷入了集體“愁愁”——“我真的??沒(méi)劇可看了！”這句話(huà)，仿佛成了當下最流行的咒語(yǔ)，在各大社交媒體上此起彼伏。
你是否也曾經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻？明明打開(kāi)了視頻APP，指尖在推薦列表上滑動(dòng)了無(wú)數遍，卻找不到一部能讓你眼前一亮的??？或者，好不容易點(diǎn)開(kāi)一部，看了幾集，發(fā)現劇情狗血、演技浮夸、甚至連五毛特效都讓人出戲，最終只能無(wú)奈地長(cháng)嘆一口氣，默默地關(guān)掉。這種“選擇困難癥”的升級版，已經(jīng)演變成了一種“無(wú)劇可追”的集體焦慮。
對于很多男生來(lái)說(shuō)，追劇曾經(jīng)是一件相對簡(jiǎn)單的事?？赡苁菬嵫奈鋫b江湖，是燒腦的懸疑推理，是硬核的科幻史詩(shī)，亦或是硬漢云集的軍事題材。那時(shí)候，似乎總有那么幾部大制作、口碑佳作能牢牢抓住他們的??眼球。如今，情況似乎有些微妙的變化。
“以前吧，一年總有幾部能讓我從頭追到尾的劇?，F在呢？點(diǎn)開(kāi)看看，劇情都差不多，要么是那種流水線(xiàn)生產(chǎn)的‘霸道總裁愛(ài)上我’，要么就是‘權謀劇’拍成了宮斗劇，看得我腦仁兒疼?！毙±?，一個(gè)資深的??“電影咖”，最近卻對電視劇提不起興趣?！安皇俏姨籼?，是真的沒(méi)好劇。
想看點(diǎn)硬核的，要么技術(shù)不過(guò)關(guān)，要么劇情漏洞百出。想看點(diǎn)輕松的，又覺(jué)得太低幼?！?/p>
“而且，”小李接著(zhù)說(shuō)，“現在劇的題材也越來(lái)越窄了。要么就是古偶，要么就是現偶，偶爾來(lái)個(gè)刑偵劇，又被改編得面目全非。我有時(shí)候想看點(diǎn)跟現實(shí)生活有關(guān)的，但很多現實(shí)題材又拍得太夸張，脫離實(shí)際?！?/p>
“還有就是，很多劇的剪輯和節奏也讓人抓狂。有時(shí)候為了注水，硬生生把一部短劇拖成幾十集，看得人著(zhù)急。前面鋪墊太長(cháng)，后面又匆匆結局，總感覺(jué)沒(méi)過(guò)癮?！?/p>
“最讓人崩潰的是，有時(shí)候明明是一部不錯的劇，但是因為一些不合時(shí)宜的‘價(jià)值觀(guān)輸出’，或者是一些‘說(shuō)教’的臺詞，硬生生地把好好的劇情給毀了?？磦€(gè)劇，還得時(shí)刻繃著(zhù)神經(jīng)，生怕被‘教育’?！?/p>
“有時(shí)候，寧愿去重溫一遍老劇，也不想浪費時(shí)間去追那些‘看起來(lái)好像還不錯’的新劇。至少老劇的質(zhì)量有保證?！毙±顭o(wú)奈地聳聳肩。
而對于女生來(lái)說(shuō)，追劇的“愁苦”則更多地體現在情感的連接和細膩的體驗上。女生們往往更容易被劇中的人物情感、細膩的描寫(xiě)、以及能夠引起內心共鳴的故事所打動(dòng)。當下不少劇集似乎在這方面也出??現了“營(yíng)養不良”的現象。
“我最近真的好想找一部能讓我哭得稀里嘩啦、或者笑得前仰后合的劇?！毙“?，一個(gè)平時(shí)喜歡看言情劇和都市情感劇的姑娘，最近也加入了“愁愁”大軍?！案杏X(jué)現在的劇，要么就是談戀愛(ài)談得特別‘假’，要么就是感情線(xiàn)特別‘虐’，但虐得你不明不白，看不到邏輯。
“我喜歡看那種能真正觸動(dòng)我內心的角色，看她們如何面對生活中的挑戰，如何成長(cháng)，如何去愛(ài)。但很多劇里的女主角，要么就是‘傻白甜’，要么就是‘瑪麗蘇’，完全沒(méi)有真實(shí)感。男主角呢，要么就是‘工具人’，要么就是‘完美人設’，看得我一點(diǎn)代入感都沒(méi)有?！?/p>
“而且，很多劇的女性群像也拍得不太好。我覺(jué)得女性之間應該是互相支持，共同成長(cháng)的，但很多劇里，女性角色之間的關(guān)系就是‘撕逼’、‘嫉妒’，看得我特別不舒服?！?/p>
“還有一些劇，為了‘撒糖’而‘撒糖’，劇情和人設都為了滿(mǎn)足觀(guān)眾對‘甜’的需求而服務(wù)，但這種甜是空洞的，沒(méi)有根基的?？赐曛?，一點(diǎn)回味都沒(méi)有?！?/p>
“有時(shí)候，我真的特別懷念那些曾經(jīng)的經(jīng)典，那些能夠把愛(ài)情、友情、親情都拍得那么細膩、那么動(dòng)人的劇?，F在的劇，好像都在追求‘快餐式’的情感，一眼就能看完，也一眼就能忘記?！?/p>
“最讓我抓狂的是，很多劇的‘大女主’人設，明明設定上是獨立自主的，但劇情上又時(shí)刻需要男主角來(lái)‘拯救’，這種‘前后矛盾’真的??看得人很出戲?！?/p>
“現在，我都不敢輕易點(diǎn)開(kāi)一部新劇了，生怕又是一次‘失望之旅’。有時(shí)候，看看以前的老劇，或者是一些豆瓣評分很高的經(jīng)典老片，反而更能獲得滿(mǎn)足感?！?/p>
當男生和女生同時(shí)陷入“愁愁”的境地，這背后反映的不僅僅是觀(guān)眾對好劇的渴望，更是對內容創(chuàng )作質(zhì)量的深切期待。我們不只是在“看”一部劇，更是在“體驗”一段故事，尋找情感的寄托，獲得精神的慰藉。而當這些基本需求都難以被??滿(mǎn)足時(shí)，這種“愁苦”也就顯得尤為真實(shí)和普遍。
雖然“劇荒”讓人頭疼，但不可否認的是，它也催生出了一系列獨特的“愁”法，甚至成為了一種新的社交貨幣??。當男生女生都覺(jué)得“沒(méi)劇可看”時(shí)，他們會(huì )怎么做？答案是：讓“愁愁”變得有樂(lè )趣！
你是否也曾刷到過(guò)這樣的微博、豆瓣帖子或朋友圈動(dòng)態(tài)：“有沒(méi)有好劇推薦？要xxx題材的”、“救命！最近劇荒，誰(shuí)有私藏的好??？”、“求一部不狗血、不雷人的xx劇”。這種“互助式愁苦”，已經(jīng)成??為社交媒體上的日常。
男生們可能會(huì )在各個(gè)影視論壇、游戲社區里“潛水”，尋找那些被低估的“遺珠”?！拔易罱l(fā)現一部??老電影，當年沒(méi)火，但現在的技術(shù)看，特效依然能打，劇情也邏輯在線(xiàn)?！边@樣的分享，往往能引起一波共鳴。他們也會(huì )在評論區里，對某些“爛劇”進(jìn)行辛辣的吐槽，從劇情、人設到演員表演，恨不得把劇“解剖”個(gè)遍。
這種“吐槽式”的互動(dòng)，雖然帶著(zhù)些許“怨氣”，卻也充滿(mǎn)了樂(lè )趣，仿佛在用集體的??智慧，“甄別”出那些不值得浪費時(shí)間的劇。
女生們則更傾向于在微博、小紅書(shū)等平臺，分享自己“劇荒”的心情，或者曬出自己正在“重刷”的經(jīng)典劇?！敖裉煊职选墩鐙謧鳌房戳艘槐?，還是那么好看！”這種分享，不??僅是在表達自己的情感，更是在尋找同道中人?！懊看??重刷，都能發(fā)現新的細節?！边@樣的評論，總能引發(fā)一長(cháng)串的“同感”和“附議”。
她們也會(huì )組成各種“看劇群”，互相推薦、交流觀(guān)后感，甚至一起“云觀(guān)影”，在彈??幕里進(jìn)行“即時(shí)吐槽”和“情感抒發(fā)”?！斑@個(gè)劇情也太離譜了吧！”“啊啊啊，我站這對CP！”這種實(shí)時(shí)的互動(dòng)，讓“愁??苦”的追劇過(guò)程，也變得熱鬧非凡。
當正劇“斷供”時(shí)，人們的目光自然會(huì )投向其他與“劇”相關(guān)的領(lǐng)域。于是，“劇綜”（與電視劇相關(guān)的??綜藝節目）應運而生，成為了許多觀(guān)眾在劇荒時(shí)期的“解渴”良方。
像《國家寶藏》、《一堂好課》這樣的文化類(lèi)綜藝，雖然不??是直接的電視劇，但它們通過(guò)講述歷史故事、解讀文物，以一種更具深度和文化底蘊的方式，滿(mǎn)足了觀(guān)眾對“故事性”和“歷史感”的需求。它們用精美的畫(huà)面、引人入勝的講述，讓觀(guān)眾在“看”的過(guò)程中，也能感受到知識的魅力。
還有一些訪(fǎng)談類(lèi)節目，邀請當紅演員、導演、編劇，深度聊聊他們的創(chuàng )作故事、幕后花絮，甚至是一些關(guān)于行業(yè)的思考。這些節目，讓觀(guān)眾有機會(huì )“走進(jìn)”創(chuàng )作的背后，了解一部劇是如何誕生的，從而對演員的表演、導演的構思有更深的理解。有時(shí)候，聽(tīng)聽(tīng)他們對行業(yè)現狀的“吐槽”，也能引起觀(guān)眾的??共鳴：“原來(lái)他們也這么難！”
“真人秀”節目，尤其是那些以“生活”、“職場(chǎng)”為主題的，也意外地成為了“劇荒”時(shí)期的“替代品”。像《心動(dòng)的信號》、《交換人生》這樣的戀愛(ài)觀(guān)察類(lèi)節目，雖然是真人秀，但它們通過(guò)真實(shí)的互動(dòng)、細膩的情感捕捉，以及后續的“劇情發(fā)展”，也為觀(guān)眾提供了“情感體驗”。
而一些職場(chǎng)類(lèi)真人秀，如《令人心動(dòng)的設計》、《令人心動(dòng)的offer》，則以其真實(shí)記錄的職場(chǎng)競爭、成長(cháng)過(guò)程，滿(mǎn)足了部分觀(guān)眾對“現實(shí)主義題材”的期待。
“有時(shí)候，與其看那些‘假大空’的電視劇，我寧愿去看一些記錄真實(shí)的真人秀，或者是一些能夠引發(fā)我思考的文化類(lèi)節目?！毙±钊缡钦f(shuō)。
“我最近迷上了看一些關(guān)于幕后制作的紀錄片，才發(fā)現原來(lái)拍一部??好劇這么不容易。而且，聽(tīng)演員們聊戲，也很有意思?！毙“a充道。
“愁愁”的樂(lè )趣，還在于它打破了圈層，讓“追劇”這件事變得更加大眾化、社交化。當大家都沒(méi)有“必追”的劇時(shí)，反而更容易找到共同話(huà)題。
“你最近在看什么？”這個(gè)問(wèn)題，從“尋找好劇”變成了“有什么可以聊的”。即便是一部口碑平平的劇，大家也可能因為某些槽點(diǎn)，或者某些出圈的梗，而聚集在一起?！澳莻€(gè)XXX的造型也太好笑了！”“這個(gè)臺詞是什么鬼？”這種“群體吐槽”，反而能拉近人與人之間的距離。
甚至，一些“懷舊”式的討論也越來(lái)越受歡迎?！斑€記得當年那部《XXX》嗎？太經(jīng)典了！”那些曾經(jīng)陪伴我們成長(cháng)的經(jīng)典劇集，在劇荒的時(shí)刻，又重新煥發(fā)了生命力，成為連接不同年齡、不同群體的重要紐帶。
“現在，與其說(shuō)我們在‘追劇’，不如說(shuō)我們是在‘享受’追劇帶來(lái)的社交和情感體驗?！毙“偨Y道。
“愁愁”并不可怕，可怕的是失去對好內容的期待。當男生女生“一起愁愁”的時(shí)候，其實(shí)也是一個(gè)重新審視內容創(chuàng )作，以及我們作為觀(guān)眾，真正渴望看到什么樣的故事的時(shí)刻?；蛟S，這場(chǎng)“愁苦”的背后，正孕育著(zhù)下一批驚喜的到來(lái)。而我們，也樂(lè )在其中，享受著(zhù)這種“萬(wàn)物皆可聊”的??互聯(lián)網(wǎng)文化帶來(lái)的樂(lè )趣。
