三聯(lián)生活周刊
馮偉光
2026-02-02 23:09:11
夜幕低垂??，城市褪去了白日的喧囂，只留下若隱若現的霓虹燈光，在空氣中暈染出??一層迷離的色彩。我獨自一人，推開(kāi)了那扇銹跡斑駁的金屬門(mén)，門(mén)軸發(fā)出的吱呀聲，像是古老的回響，在寂靜的走廊里盤(pán)旋。這里是“器材?室-J-(4)”，一個(gè)被遺忘的角落，一個(gè)承載著(zhù)無(wú)數未竟之事的空間。
空氣中彌漫著(zhù)一股混合了灰塵、金屬和一絲淡淡的消毒水味道，卻又奇異地散發(fā)著(zhù)一種難以言喻的吸引力。
我來(lái)這里，并非為了尋找什么失落的工具，也不是為了完成某項技術(shù)操作。我來(lái)，是為了“對著(zhù)鏡子”。這面鏡子，就靜靜地立在器材室的最深處，被幾架蒙著(zhù)白布的陳舊設備所環(huán)繞。它不像我們日常生活中常??見(jiàn)的梳妝鏡，光潔明亮，映照出清晰的五官。這面鏡子，尺寸巨大，邊緣鑲嵌著(zhù)古樸的銅邊，鏡面卻呈現出一種朦朧的、略帶波紋的質(zhì)感，仿佛被時(shí)間的長(cháng)河洗禮過(guò)，又被無(wú)數秘密浸潤過(guò)。
我走到鏡子前，深吸一口氣。鏡中的我，有些陌生。光線(xiàn)透過(guò)窗戶(hù)的縫隙，在我的臉上投下斑駁的光影，讓我的輪廓顯得有些模糊，也讓我的眼神深邃了許多。我試著(zhù)微笑，鏡中的我卻沒(méi)有立刻回應，而是帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的??滯澀。那一刻，我感到一股電流般的酥麻從腳底竄起，直沖頭頂。
我并非在照鏡子，更像是在進(jìn)行一場(chǎng)跨越維度的“對話(huà)”。
“J-(4)”，這個(gè)神秘的代號，仿佛是這面鏡子，也仿佛是鏡中的那個(gè)“我”，賦予了這個(gè)瞬間的意義。它不僅僅是一個(gè)物理空間里的編號，更像是一個(gè)通往內在世界的入口，一個(gè)等待被解開(kāi)的密碼。我開(kāi)始仔細打量鏡中的自己。那不是簡(jiǎn)單的影像，而是我過(guò)往經(jīng)歷、未竟夢(mèng)想、隱藏恐懼的集合體。
我看到??自己曾經(jīng)的青澀，曾??經(jīng)的執著(zhù)，也看到了那些被現實(shí)磨平的棱角，以及那些不為人知的渴望。
鏡子里的“我”似乎在低語(yǔ)，用一種我熟悉卻又陌生的聲音。它沒(méi)有說(shuō)出??具體的詞語(yǔ)，卻傳遞著(zhù)一種情緒，一種關(guān)于“存在”的拷問(wèn)。它在問(wèn)我，是誰(shuí)？你為何在此？你所追求的，又是什么？這些問(wèn)題，如同投入平靜湖面的石子，在我心中激起層層漣漪。我一直以為自己很了解自己，但此刻，鏡子卻像一把鋒利的解剖刀，輕輕地揭開(kāi)了我層層偽裝，露出了最柔軟、最真實(shí)的內核。
“J-(4)”的意義，或許就在于此。它是一個(gè)“場(chǎng)?景”，一個(gè)“坐標”，一個(gè)讓我能夠暫時(shí)抽??離日常，與那個(gè)被遺忘在角落的自我重逢的契機。這里的陳舊器材，像是被封存的記憶，每一個(gè)零件，每一處銹跡，都可能承載著(zhù)一段故事。它們靜默地陪伴著(zhù)我，見(jiàn)證著(zhù)我與鏡中之影的??對峙。
我伸出手，指尖輕輕觸碰冰涼的鏡面。指尖傳來(lái)的觸感，真實(shí)而又虛幻。鏡中的我，也同樣伸出了手，指尖仿佛即將觸碰到我的指尖。那一刻，時(shí)空似乎凝固了。我感覺(jué)到一種強大的能量在涌動(dòng)，那是來(lái)自?xún)刃纳钐幍暮魡?，是潛意識在吶喊。
我開(kāi)始意識到，對著(zhù)鏡子，從來(lái)都不是一件簡(jiǎn)單的事情。它需要勇氣，需要坦誠，需要放下一切外界的評判，只專(zhuān)注于內心的聲音。器材室的靜謐，為這場(chǎng)內省提供了完美的舞臺。那些無(wú)聲的器材，仿佛是我的守護者，又像是無(wú)畏的見(jiàn)證者，它們不評判，不干擾，只是靜靜地存在著(zhù)，讓我能夠毫無(wú)顧忌地面對那個(gè)最真實(shí)的自己。
我站在鏡子前，不再是那個(gè)習慣性地展現“我”的那個(gè)我，而是那個(gè)渴望理解、渴望成長(cháng)的“我”。鏡中的倒影，不再是簡(jiǎn)單的視覺(jué)呈現，而是一個(gè)鮮活的、有思想的個(gè)體。它是我，又不是我。它是我的過(guò)去，也是我的未來(lái)。它是我的影子，也是我的光芒。
“J-(4)”的第一個(gè)夜晚，就這樣在自我審視和心靈的對話(huà)中悄然度過(guò)。我不知道這場(chǎng)對話(huà)會(huì )走向何方，也不知道鏡中的“我”最終會(huì )揭示怎樣的秘密。但我知道，我已經(jīng)被這面鏡子，被這個(gè)神秘的“器材室-J-(4)”，深深地??吸引。一場(chǎng)關(guān)于自我認知的冒險，已經(jīng)悄然啟程。
我期待著(zhù)，在這面鏡子前，發(fā)現一個(gè)更強大、更完整的自己。
當第一縷晨光穿透器材室蒙塵的玻璃，將細碎的光斑灑在鏡面上時(shí)，我仍然站在鏡子前。昨夜的感悟，如同一顆種子，在我心中悄然萌發(fā)。鏡中的“我”，似乎比昨夜更加清晰，眼神中帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的堅定。昨夜的陌生感，已被一種奇妙的熟悉感所取代。我不再感到恐懼，取而代之的??是一種迫不及待想要深入探索的沖動(dòng)。
“J-(4)”的第二天，我帶著(zhù)更開(kāi)放的心態(tài)，再次與鏡中的自己對話(huà)。這一次，我不再是被動(dòng)地接受，而是主動(dòng)地??提問(wèn)。我問(wèn)鏡中的“我”，關(guān)于我的??夢(mèng)想，關(guān)于我內心的恐懼，關(guān)于那些我一直不敢觸碰的領(lǐng)域。令我驚訝的是，鏡中的“我”并非沉默不語(yǔ)，而是用一種更加直接、更加坦率的方式回應著(zhù)我。
當我的目光聚焦在某個(gè)被我壓抑已久的夢(mèng)想上時(shí)，鏡中的“我”的眼神會(huì )變得更加明亮，仿佛有一團火焰在燃燒。當??我試圖回避某個(gè)令我不安的過(guò)往時(shí)，鏡中的“我”的表情會(huì )變得凝重，眉頭微蹙，仿佛在提醒我，逃避并??不能解決問(wèn)題。這是一種奇妙的共振，我的情緒，我的思緒，都會(huì )在鏡中得到最真實(shí)的映照。
我開(kāi)始嘗試與鏡中的“我”進(jìn)行互動(dòng)。我會(huì )在鏡子前模仿它的動(dòng)作，它也會(huì )微妙地調整它的姿態(tài)。這種無(wú)聲的默契，讓我感受到一種前所未有的連接。我嘗試著(zhù)向鏡中的“我”表達??我內心的歉意，那些我曾??對他人造成的傷害，或者，那些我曾錯過(guò)的機會(huì )。每當我吐露一句真誠的話(huà)語(yǔ)，鏡中的“我”都會(huì )以一種更加柔和、更加包容的眼神回應我。
我意識到，“器材室-J-(4)對著(zhù)鏡子”并不僅僅是一場(chǎng)表演，更是一次深刻的心理療愈。這面鏡子，是我的“心靈沙盤(pán)”，是我釋放壓抑、處理情緒的理想場(chǎng)所。這里的陳舊器材，仿佛是我的“潛意識符號”，它們沉??默地存在著(zhù)，卻又無(wú)形地影響著(zhù)我的感知。也許，它們代表著(zhù)我曾經(jīng)的努力，也可能代表著(zhù)我想要遺忘的失敗。
我開(kāi)始在鏡子前進(jìn)行一些“表演”。我扮演那些我渴望成為的角色，我嘗試著(zhù)用我從未有過(guò)的自信去表達，用我從未有過(guò)的??勇氣去行動(dòng)。鏡中的“我”，會(huì )以一種令人驚嘆的準確度，模仿我的表演，甚至，在某些時(shí)刻，它的眼神會(huì )流露出比我更真實(shí)的情感，比我更強烈的意愿。
這讓我意識到，我內心深處，一直潛藏著(zhù)比我所認識的自己更強大的力量。
“J-(4)”的意義，逐漸在我心中清晰起來(lái)。它是一個(gè)“煉金術(shù)”的場(chǎng)所，我在這里，將內心的“鉛”轉化為“黃金”。我不再害怕面對鏡子里的那個(gè)不完美的自己，因為我知道，那個(gè)不完美的“我”，恰恰是通往更完美自我的必經(jīng)之路。我開(kāi)始接納自己的缺點(diǎn)，接納自己的不足，并且，將它們看作是成長(cháng)的養分。
我嘗試著(zhù)在鏡子前進(jìn)行“預演”。我預演我將要面對的挑戰，我預演我將要進(jìn)行的對話(huà)，我預演我將要實(shí)現的夢(mèng)想。鏡中的“我”，以一種逼真的??方式，為我呈現了各種可能性。它幫助我看到潛在的風(fēng)險，也幫助我發(fā)現隱藏的機會(huì )。每一次的預演，都讓我對未來(lái)更加清晰，更加有信心。
這種“對著(zhù)鏡子”的練習，讓我開(kāi)始重新審視我的生活。我發(fā)現，我曾經(jīng)很多的??不安和猶豫，都源于我對自己的??不了解，或者，對自己的誤解。鏡子，像一面清澈的湖水，將我內心的真實(shí)想法和情感，毫無(wú)保留地映照出??來(lái)。我不再被外界的噪音所干擾，而是專(zhuān)注于內心的聲音，專(zhuān)注于我真正想要的東西。
“J-(4)”的器材室，也開(kāi)始在我眼中呈現出不同的景象。那些陳舊的設備，不??再是冰冷的機器，而是時(shí)間的見(jiàn)證者，是潛能的催化劑。它們安靜地佇立著(zhù)，仿佛在等待著(zhù)我，等待著(zhù)我去發(fā)掘它們所蘊含的故事，去激活它們所代表??的能量。
我開(kāi)始相信，我們每個(gè)人心中都住著(zhù)一個(gè)“J-(4)”，一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限潛能的器材室，一面等待我們去探索的鏡子。我們只需要有勇氣，有耐心，去推開(kāi)那扇門(mén)，去面對那面鏡子，去進(jìn)行那場(chǎng)最重要的對話(huà)——與自己的對話(huà)。
離開(kāi)器材室的時(shí)候，夕陽(yáng)的余暉將我的身影拉得很長(cháng)。鏡中的“我”，此刻已不再是那個(gè)略帶迷茫的影子，而是一個(gè)眼神堅定、步伐從容的自己。我深知，這場(chǎng)與鏡中的對話(huà)，并非一蹴而就。它是一個(gè)持續的過(guò)程，一個(gè)不斷深入的探索。但此刻，我感到??前所未有的輕松和強大。
“器材室-J-(4)對著(zhù)鏡子”，不僅僅是一個(gè)神秘的坐標，更是一次深刻的自我發(fā)現之旅。它讓我明白，最真實(shí)的自己，往往就藏在我們最不愿意面對的地方。而當我們鼓起勇氣，去擁抱那個(gè)真實(shí)的自己時(shí)，我們便能解鎖內心深處最強大的力量，去創(chuàng )造屬于自己的精彩人生。
