人民網(wǎng)
林行止
2026-02-12 19:45:21
“數學(xué)老師抱起來(lái)”，這簡(jiǎn)短的六個(gè)字，如同一個(gè)奇妙的咒語(yǔ)，瞬間勾起了無(wú)數人心中塵封的關(guān)于數學(xué)老師的記憶。提起數學(xué)老師，大多數人腦海中浮現的或許是那個(gè)在黑板前揮灑自如的身影，是那些令人頭疼的公式和定理，是考試前緊張的復習，抑或是偶爾的嚴厲批評。
當我們深入回味，會(huì )發(fā)現，數學(xué)老師在我們成長(cháng)歷程中留下的，遠不止這些。他們如同辛勤的園丁，用邏輯的??甘霖澆灌我們的思維，用嚴謹的尺子丈量我們的成長(cháng)，而有時(shí)，他們的“擁抱”——那份不經(jīng)意的關(guān)懷與鼓勵，更是讓我們在求學(xué)路上倍感溫暖與力量。
還記得那個(gè)總是戴著(zhù)一副厚厚眼鏡，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)濃重口音的李老師嗎？他的課堂，總是充滿(mǎn)著(zhù)奇特的魅力。粉筆灰在他指尖飛舞，勾勒出一條條精妙的數學(xué)曲線(xiàn)，講解起復雜的二次函數，他能讓最頑劣的學(xué)生也乖乖坐好?？捎洃涀钌羁痰?，并非他精準的推導過(guò)程，而是在一次期中考試后，我的分數不盡如人意。
我忐忑不安地拿著(zhù)試卷，準備迎接一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”。李老師并沒(méi)有如我預想的那般嚴厲，他只是輕輕地將試卷放在我桌上，用那溫和的、略帶沙啞的聲音說(shuō)：“別灰心，這次只是一個(gè)開(kāi)始。你這道題的思路很好，就是計算上出了點(diǎn)小問(wèn)題。下次??，我們一起再看看?！蹦翘?，他沒(méi)有嚴厲的批評，只有真誠??的分析和鼓勵。
那份“看”，不是冷冰冰的??指點(diǎn)，而是他放下手中其他工作，耐心地陪我一起，一點(diǎn)一點(diǎn)梳理思路，找出癥結所在。那份陪伴，那份耐心，便是他給我最溫暖的“擁抱”。
這種“擁抱”，并非總是體現在課業(yè)的??輔導上。在我高二那年，經(jīng)歷了一段非常迷茫的時(shí)期。我對未來(lái)感到焦慮，對自己的能力產(chǎn)生懷疑，甚至一度對數學(xué)這門(mén)曾經(jīng)我引以為傲的學(xué)科也提不起興趣。那段時(shí)間，我變得沉默寡言，課堂上常常走神。數學(xué)課，成了我逃避的戰場(chǎng)。
一次，我被??叫到辦公室，以為又要挨批評了。王老師，那位平時(shí)以嚴謹著(zhù)稱(chēng)的女老師，卻一反常態(tài)。她沒(méi)有談?wù)撐业姆謹?，也沒(méi)有批評我的??態(tài)度，而是給我泡了一杯熱茶，然后靜靜地看著(zhù)我，問(wèn)：“最近是不是有什么煩心事？感覺(jué)你好像不太開(kāi)心?！蹦且豢?，我鼻子一酸，幾乎要落下淚來(lái)。
我將我內心的迷茫和焦慮一股腦地傾訴出??來(lái)。王老師沒(méi)有打斷我，只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神中充滿(mǎn)了理解。當我說(shuō)完后，她只說(shuō)了一句：“學(xué)習，不僅僅是掌握知識，更是認識自己，找到自己的方向。遇到困難，不要害怕，總會(huì )找到解決的辦??法。你很聰明，有潛力，相信自己。
”她沒(méi)有給我什么大道理，沒(méi)有給我開(kāi)什么“靈丹妙藥”，只是這份傾聽(tīng)，這份信任，這份適時(shí)的鼓勵，給了我莫大的力量。那種感覺(jué)，就像被一個(gè)無(wú)形而溫暖的“懷抱”輕輕攬住，讓我知道，我不是一個(gè)人在戰斗。
還有一次，是我在一次數學(xué)競賽中失利，情緒非常低落。平日里嚴肅的張老師，得知消息后，特意找到我。他沒(méi)有安慰我說(shuō)“下次??努力”，而是跟我講起了他年輕時(shí)參加競賽的經(jīng)歷，講他如何一次次失敗，又如何一次次重新站起來(lái)。他坦誠地分享了他的挫敗感，也分享了他從失敗中汲取的經(jīng)驗。
聽(tīng)著(zhù)他娓娓道來(lái)的??故事，我仿佛看到了自己未來(lái)的樣子，看到了堅持的意義。他沒(méi)有居高臨下地教導，而是以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份，分享他的“傷疤”和“經(jīng)驗”，這比任何空洞的鼓勵都來(lái)得真實(shí)而有力。他用自己的經(jīng)歷，為我搭建了一座橋梁，讓我看到，失敗并非終點(diǎn)，而是通往成功的必經(jīng)之路。
這些“數學(xué)老師抱起來(lái)”的瞬間，或許在我們當時(shí)看來(lái)，只是老師隨手的??一個(gè)動(dòng)作，一句平常的話(huà)語(yǔ)，但隨著(zhù)時(shí)間的推移，它們被深深地刻在了我們的記憶深處。它們不是發(fā)生在轟轟烈烈的大事上，而是隱藏在平凡的日常點(diǎn)滴??之中。它們不是刻意的??煽情，而是發(fā)自?xún)刃牡年P(guān)懷。
它們如同黑暗中的一盞明燈，照亮了我們迷茫的道路；如同寒冬里的一縷陽(yáng)光，溫暖了我們冰冷的心房。它們讓我們明白，數學(xué)，不僅僅是冰冷的數字和符號，更是智慧的火花，是邏輯的??力量，是解決問(wèn)題的工具，而數學(xué)老師，更是我們成長(cháng)路上不可或缺的??引路人，他們用他們的知識、智慧，更用他們的人格魅力，給予我們最珍貴的“擁抱”，讓我們在人生的??道路上，更加堅定地前行。
“數學(xué)老師抱起來(lái)”，這不僅僅是關(guān)于老師的溫暖，更是關(guān)于我們自身成長(cháng)的回響。當我們回憶起那些與數學(xué)老師相處的點(diǎn)滴，那些看似微不足道的瞬間，其實(shí)都悄悄地塑造著(zhù)我們的性格，影響著(zhù)我們的??人生觀(guān)。數學(xué)老師，他們不僅僅傳授知識，更是在潛移默化中，教會(huì )我們如何思考，如何面對挑戰，如何擁抱不確定性。
我曾經(jīng)對數學(xué)有著(zhù)深深的恐懼感。從小學(xué)到初中，每次接觸到數學(xué)，我的腦海里就像被一層厚厚的迷霧籠罩，公式、定理、符號，都像天書(shū)一樣難以理解。我害怕被提問(wèn)，害怕考試不及格，更害怕被老師批評。這種恐懼，讓我對數學(xué)望而卻步，也一度影響了我的自信心。直到??我升入高中，遇到了我的數學(xué)老師——陳老師。
陳老師是一位非常年輕的老師，她總是穿著(zhù)時(shí)尚，說(shuō)話(huà)也帶著(zhù)一股活力。起初，我依然抱著(zhù)敬而遠之的態(tài)度，生怕觸怒這位“數學(xué)女神”。陳老師卻用她的方式，慢慢融化了我心中的冰山。
陳老師的課堂，總是充滿(mǎn)著(zhù)趣味性。她會(huì )用生動(dòng)有趣的比喻來(lái)解釋抽象的概念，比如，將復雜的導??數比作“速度的變化率”，將概率與“抽盲盒”聯(lián)系起來(lái)。她鼓勵我們提問(wèn)，即使是看似最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，她也會(huì )耐心解答，并常常反問(wèn)我們：“你為什么會(huì )這么想？你的想法很有意思。
”她并不強求我們記住每一個(gè)公式，而是強調理解公式背后的邏輯和應用。在她的課堂上，我第一次感受到??，數學(xué)并非枯燥乏味，而是充滿(mǎn)了探索的樂(lè )趣。
最讓我難忘的，是她的一次“特別輔導”。那是一個(gè)周末的下午，我因為一道題卡了很久，感到非常沮喪。抱著(zhù)試一試的心態(tài)，我給她發(fā)了消息，沒(méi)想到她很快回復，并約我下午來(lái)辦公室。我忐忑地帶著(zhù)作業(yè)去找她，以為她會(huì )直接給我答案。陳老師卻把那道題給我，然后說(shuō)：“你先自己做一遍，遇到問(wèn)題，再來(lái)問(wèn)我。
”那一刻，我感受到的不是老師的“教”，而是老師的“陪”。那種陪伴，那種信任，讓我覺(jué)得自己不再是那個(gè)“什么都不會(huì )”的小孩，而是一個(gè)有能力解決問(wèn)題的思考者。這種“擁抱”，讓我克服了對數學(xué)的恐懼，也讓我重拾了學(xué)習的信心。
除了課業(yè)上的幫助，數學(xué)老師的“擁抱”也體現在他們對我們品格的塑造上。我記得那位教了我多年的劉老師，他是一個(gè)非常嚴謹的??人。他對待??工作一絲不茍，對待學(xué)生也是如此。他總是強調“認真”和“細節”。有一次，我因為粗心，在一個(gè)計算題上犯了一個(gè)低級錯誤，導致整個(gè)題目都錯了。
劉老師在批改試卷時(shí)，并沒(méi)有直接扣分，而是把我的試卷拿給我，指著(zhù)那個(gè)錯誤的地方，嚴肅地說(shuō)：“你看，這個(gè)‘2’你寫(xiě)成了‘3’，一個(gè)小小的筆誤，卻讓所有的努力都白??費了。數學(xué)如此，生活亦如此。細節決定成敗，認真是一種態(tài)度，更是一種習慣?！彼靡环N近乎教訓的語(yǔ)氣，但我感受到的，卻是他對我的期望。
他希望我不僅僅是學(xué)好數學(xué)，更是要養成一種認真嚴謹的習慣，這會(huì )讓我受益終身。那種“批評”，也是一種“擁抱”，它包涵了對我的嚴厲要求，也包含了對我的深深期許。
回首過(guò)往，那些數學(xué)老師的“擁抱”，有的如春風(fēng)化雨，潤物無(wú)聲；有的如冬日暖陽(yáng)，驅散寒冷；有的則如嚴父的教誨，鞭策前進(jìn)。他們用自己的方式，給予我們無(wú)私的關(guān)懷和深刻的啟迪。他們教會(huì )我們邏輯思維，教會(huì )我們分析問(wèn)題，更教會(huì )我們堅持不懈，勇敢面對挑戰。這些，都遠遠超出了數學(xué)知識本身。
“數學(xué)老師抱起來(lái)”，這六個(gè)字，承載了太多關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于感恩、關(guān)于力量的??記憶。它讓我們明白，那些看似嚴肅刻板的??數學(xué)老師，內心深處也藏著(zhù)柔軟與溫情。他們的“擁抱”，是知識的傳遞，是智慧的??啟迪，更是對我們未來(lái)人生最寶貴的饋贈。當我們再次回想起那些日子，那些數學(xué)老師的身影，會(huì )發(fā)現，他們給予我們的，不僅僅是分數，更是人生中最溫暖、最有力量的“擁抱”。
