驅動(dòng)之家
林行止
2026-02-13 15:24:51
在深夜的流媒體邊緣，或者那些被精心標注為“別點(diǎn)”的隱藏文件夾里，總有幾部電影像是被封印的幽靈，勾動(dòng)著(zhù)每一個(gè)影迷的好奇心。我們常說(shuō)的“禁片”，往往不僅僅是因為尺度的越界，更是因為它們觸碰了人類(lèi)文明中最深層的恐懼、最隱秘的渴望，或是那根被社會(huì )規則緊緊繃住的道德??神經(jīng)。
今天，我們要聊的，正是那兩部在歐美影史中如雷貫耳、甚至一度被全球多國封殺的傳奇——《戲夢(mèng)巴黎》（XXX）與《發(fā)條橙》（WWWW）。
讓我們推開(kāi)1968年巴黎那扇充滿(mǎn)著(zhù)灰塵與迷幻氣息的窗戶(hù)。如果說(shuō)影史上有一部片子能將“禁忌”與“浪漫”融合得如此不著(zhù)痕跡，那一定是貝納爾多·貝托魯奇的《戲夢(mèng)巴黎》（TheDreamers）。在很多人的硬盤(pán)里，它或許被簡(jiǎn)單粗暴地打上了“XXX”的標簽，但當你真正沉浸其中，你會(huì )發(fā)現那不僅僅是肉體的碰撞，而是一場(chǎng)關(guān)于理想主義崩塌前的狂歡。
故事發(fā)生在那個(gè)動(dòng)蕩的春天，當??窗外是五月風(fēng)暴??的喧囂、催淚瓦斯的刺鼻和學(xué)生的吶喊時(shí)，屋內的三位年輕人——孿生姐弟伊莎貝爾、里奧和美國留學(xué)生馬修，卻構建起了一個(gè)完全隔絕現實(shí)的“電影烏托邦”。他們瘋狂地玩著(zhù)電影猜謎游戲，輸的人要接受令人面紅耳赤的懲罰。
這些在當時(shí)甚至現在看來(lái)都極具沖擊力的畫(huà)面，正是該片在多國被列為禁片或遭遇刪減的??主因。
但“揭秘”的意義在于：為什么要拍這些？貝托魯奇并非為了色情而色情。在他的鏡頭下，那這種極端的身體探索，其實(shí)是年輕人對僵化父權社會(huì )的最后反叛。當馬修試圖用理性和“外部邏輯”去拆解這對姐弟的畸形關(guān)系時(shí)，他發(fā)現自己也被吸入了那股迷人的漩渦。那種極致的、近乎病態(tài)的親密，其實(shí)是人類(lèi)在面對巨大時(shí)代變遷時(shí)的某種避難所。
影片中那場(chǎng)著(zhù)名的浴缸戲，以及在盧浮宮內狂奔打破世界紀錄的致敬，都在反復訴說(shuō)著(zhù)：在那個(gè)時(shí)代，電影就是他們的宗教，而肉體則是他們唯一能掌控的領(lǐng)土。
這種對自由的極致追求，注定要撞上現實(shí)的南墻。當磚頭砸碎窗玻??璃，當催淚彈掉落在地毯上，烏托邦瞬間瓦解。這部電影之所以被“禁”，是因為它直白地撕開(kāi)了那個(gè)時(shí)代的底褲：所謂的革命浪漫，往往伴隨著(zhù)失控與沉淪。它挑戰的不是觀(guān)眾的視力，而是觀(guān)眾對“純真”的定義。
當你看到伊莎貝爾模仿斷臂維納斯的那一刻，你會(huì )意識到，禁忌本身就是一種殘缺的美，而這種美，正是歐美“XXX”類(lèi)影片中最為誘人、也最危險的核心。
這種危險在第一部分只是情感上的博弈，而在接下來(lái)的另一部作品中，它將演變成一場(chǎng)關(guān)于人性、暴力與意志自由的徹底屠戮。
如果說(shuō)《戲夢(mèng)巴黎》是包裹在絲綢里的利刃，那么斯坦利·庫布里克的《發(fā)條橙》（AClockworkOrange）——也就是我們代稱(chēng)的“WWWW”——就是一把生銹的重錘，直接砸向了文明的腦門(mén)。這部電影在1971年問(wèn)世后，引發(fā)的震動(dòng)不僅是影評界的口誅筆伐，更是直接導致了長(cháng)達數十年的自我放逐。
揭秘《發(fā)條橙》的禁忌史，必須提到一個(gè)驚人的事實(shí)：它的禁令，很大程度上是導演庫布??里克自己申請的。在英國上映后，社會(huì )上出現了一系列模仿主角亞歷克斯“超暴力”行為的犯罪案件。面對鋪天蓋地的指責和甚至針對其家人的死亡威脅，這位電影大師選擇了收回影片，直到他去世后的第??二年，英國觀(guān)眾才得以再次合法地看到這部杰作。
為什么《發(fā)條橙》如此讓人不安？不僅僅是因為那些伴隨著(zhù)貝多芬《第九交響曲》的暴力拆遷與凌辱，更核心的禁忌在于它提出的那個(gè)哲學(xué)命題：如果一個(gè)惡人通過(guò)洗腦（露多維科技術(shù)）變得不再作惡，但他同時(shí)也失去了選擇作惡的能力，那么他還能被稱(chēng)為“人”嗎？
亞歷克斯穿著(zhù)白色的制服，戴著(zhù)夸張的假睫毛，他在鏡頭前哼著(zhù)《雨中曲》施暴的畫(huà)面，成為了影史永恒的夢(mèng)魘。庫布里克用一種極其怪誕、超現實(shí)的視覺(jué)風(fēng)格，將暴力美化到了令人作嘔的程度。這種“美學(xué)化的罪惡”正是它被多國列入黑名單的原因。當我們剝開(kāi)這層??令人不適的外殼，會(huì )發(fā)現庫布里克在瘋狂地嘲諷當時(shí)的社會(huì )體制。
政府為了降低犯罪率，不惜剝奪個(gè)體的自由意志，將人變??成像“發(fā)條橙”一樣——外表看起來(lái)紅潤飽滿(mǎn)、充滿(mǎn)生機，內在卻是由機械裝置驅動(dòng)的木偶。
“WWWW”背后的??真相，其實(shí)是一面照妖鏡。它照出了社會(huì )在面對混亂時(shí)的無(wú)能，以及為了所謂的“秩序”不惜摧毀人性底線(xiàn)的??虛偽。當亞歷克斯在影片結尾大聲宣布“我康復了”時(shí)，那張充滿(mǎn)邪性的笑臉，是對文明社會(huì )最響亮的耳光。
這兩部被冠以“禁片”之名的??作品，一部指向了欲望的無(wú)序，一部指向了暴力的根源。它們之所以能穿越時(shí)間的封鎖，是因為它們拒絕提供廉價(jià)的安慰。在《戲夢(mèng)巴黎》的瑰麗與《發(fā)條橙??》的冷酷之間，我們看到的??是人類(lèi)探索自我的邊界。所謂的“揭秘”，其實(shí)是發(fā)現這些電影并非毒藥，而是針對社會(huì )平庸病癥的猛藥。
在如今這個(gè)信息爆炸、視覺(jué)閾值不??斷提高的時(shí)代，我們重看這些“禁片”，不再僅僅是為了獵奇，而是為了在那被禁止的影像中，尋找那份久違的、刺痛靈魂的真實(shí)。那些被遮掩的部分，往往才是真相跳動(dòng)最劇烈的地??方。當你關(guān)閉播放器，看著(zhù)漆黑屏幕中自己的??倒??影，你或許會(huì )明白：真正的禁忌，從來(lái)不在電影里，而是在我們每個(gè)人內心深處，那片從未被光照亮的原野。
