新浪新聞
敬一丹
2026-02-05 03:46:34
“慢點(diǎn)，林清，路不好走！”老趙的聲音透過(guò)貨車(chē)的轟鳴聲傳來(lái)，帶著(zhù)幾分焦急，又透著(zhù)一股子放心不下的疼愛(ài)。他坐在駕駛座上，透過(guò)那扇搖晃的車(chē)窗，望著(zhù)后視鏡里林清那張熟悉又帶著(zhù)些許不舍的臉。這輛承載了無(wú)數貨物和故事的解放牌貨車(chē)，此刻卻像一艘小船，載著(zhù)他和他的兒媳婦，駛向一條充滿(mǎn)未知與希望的旅途。
林清，是他兒子趙強的媳婦。說(shuō)起來(lái)，這緣分還得從趙強在外打工那會(huì )兒說(shuō)起。那時(shí)候，趙強還是個(gè)毛頭小子，在南方一個(gè)大城市里摸爬滾打。一次偶然的機會(huì )，他認識了也在那里打拼的林清。一個(gè)東北姑娘，直爽、能干，眼里有光。趙強覺(jué)得，這姑娘，跟咱家有緣！等趙強把林清帶回家，老趙看著(zhù)這個(gè)比自己兒子高半頭的姑娘，心里既喜歡又有點(diǎn)打鼓。
事實(shí)證明，老趙當初的擔憂(yōu)，純粹是多余的。林清不僅能干，而且心地善良。她跟著(zhù)趙強一起，把小日子過(guò)得有滋有味。老趙這輩子，就靠著(zhù)這輛老伙計——他的貨車(chē)，拉貨、送貨，風(fēng)里來(lái)雨里去，把趙強和林清都拉扯大了。這輛車(chē)，比他自己的??身體還熟悉，每個(gè)螺絲、每個(gè)零件，他都了如指掌。
車(chē)廂里，曾經(jīng)拉過(guò)新鮮的蔬菜，也拉過(guò)沉重的??建材；車(chē)廂外，風(fēng)霜雨雪，春夏秋冬，它都一一經(jīng)歷。
這次，林清要回娘家，娘家那邊有急事。趙強還在外面忙，一時(shí)半會(huì )兒回不來(lái)。老趙二話(huà)不說(shuō)，把車(chē)往村口一停，親自給兒媳婦送行。他覺(jué)得，這車(chē)，是自己一輩子的心血，現在能幫著(zhù)送林清，也算是一種傳承。而且，這車(chē)雖然老，但皮實(shí)，跑長(cháng)途，比那些花里胡哨的新車(chē)，更靠譜。
“爸，真不用您送，我打個(gè)車(chē)??就行?！绷智逡贿叞研欣钔?chē)廂里放，一邊勸著(zhù)。她知道，老趙這把年紀了，又忙活了一天，還專(zhuān)門(mén)來(lái)送她?！罢f(shuō)什么呢？一家人，說(shuō)這些干啥！”老趙一邊說(shuō)著(zhù)，一邊麻利地幫著(zhù)林清把最后一個(gè)箱子放好。他拍了拍箱子，又拍了拍林清的肩膀，臉上堆滿(mǎn)了笑容：“這車(chē)，雖然有點(diǎn)老，但跑起來(lái)穩當著(zhù)呢！你坐里面，跟坐自家沙發(fā)一樣，舒服！要是想睡覺(jué)，后座還能放平，跟個(gè)小床似的。
你就安心坐著(zhù)，爸給你開(kāi)到鎮上火車(chē)站，你再轉火車(chē)?！?/p>
老趙的貨車(chē)，與其說(shuō)是一輛運輸工具，不如說(shuō)是一個(gè)移動(dòng)的家。車(chē)廂雖然不大，但被老趙收拾得井井有條。干凈的坐墊，毛絨絨的小掛件，還有一個(gè)小小的電子香薰，散發(fā)著(zhù)淡淡的薄荷味。車(chē)頭掛著(zhù)一串??紅色的中國結，隨著(zhù)車(chē)子的顛簸，輕輕晃動(dòng)，透著(zhù)一股喜慶和安寧。
“爸，您這車(chē)，真干凈?！绷智逵芍缘刭潎@道。她知道，對于一個(gè)常年跑運輸的司機來(lái)說(shuō)，車(chē)子，就是他們的戰場(chǎng)，能把車(chē)??子收拾得這么干凈，不是一般人能做到的?！澳鞘?！這車(chē)，可是我老趙的寶貝疙瘩??！”老趙哈哈一笑，露出了幾顆不太整齊的牙齒，但眼神里卻是藏不住的驕傲?：“每天跑完車(chē)，都要仔仔細細地擦一遍，就跟照顧自個(gè)兒孩子似的??。
林清看著(zhù)老趙，心里涌起一股暖流。她知道，老趙說(shuō)這些，不僅僅是在夸車(chē)，更是在表達一種生活態(tài)度。這種態(tài)度，是樸實(shí)、是認真、是對生活的熱愛(ài)。她坐進(jìn)駕駛室旁邊的副駕駛座，那種感覺(jué)，和坐在自家客廳的沙發(fā)上差不多，甚至更安心。因為，這里坐著(zhù)的是她的公公，一個(gè)像父親一樣關(guān)心她的人。
車(chē)子啟動(dòng)了，伴隨著(zhù)熟悉的柴油發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲，向著(zhù)遠方駛去。窗外的風(fēng)景，在快速地掠過(guò)，田野、村莊、炊煙……一切都顯得那么熟悉，又那么遙遠。老趙駕駛著(zhù)這輛老伙計，穩穩地行駛在鄉間的小路上。他的??雙手，有力而穩重地握著(zhù)方向盤(pán)，眼神專(zhuān)注地望著(zhù)前方。偶爾，他會(huì )扭頭看一眼林清，確認她是否安穩。
“林清啊，餓不??餓？等會(huì )兒到了鎮上，咱去吃碗熱乎乎的面條?！崩馅w問(wèn)道?！鞍?，我不餓，您忙您的?！绷智暹B忙回答?！安恍?！今天你坐我的車(chē)，必須得聽(tīng)我的！”老趙佯裝生氣，“這車(chē)，就是我的家。我在家，哪有不給客人上茶上飯的道理？何況你是我兒媳婦，比客人還親！”
林清被老趙的話(huà)逗笑了。她知道??，公公這是在用他特有的方式表達著(zhù)關(guān)心。這種關(guān)心，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有刻意的討好，只有最真誠的行動(dòng)和最淳樸的情感。她看著(zhù)公公那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，又看了看身旁那熟悉的儀表盤(pán)，心里充滿(mǎn)了溫暖和感激。
這輛貨車(chē)，不僅僅是老趙的生計來(lái)源，更是他情感的寄托。車(chē)上的每一個(gè)角落，都可能藏著(zhù)一個(gè)故事，一段回憶。他曾經(jīng)拉著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)喜糖，去給別人的婚禮送去祝福；他也曾經(jīng)拉著(zhù)新蓋的磚瓦，去見(jiàn)證別人的??安居樂(lè )業(yè)。這輛車(chē)，陪伴他走過(guò)了人生的許多重要時(shí)刻，也見(jiàn)證了他與家人之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“爸，您這車(chē)，跑了多少年了？”林清好奇地問(wèn)道?！昂?！別提了，這車(chē)，跟我差不多大！從我年輕的時(shí)候就開(kāi)始跟著(zhù)我了。它跟我一起，拉扯大了你哥（趙強），現在，又輪到它送你去遠方了?！崩馅w的聲音里，充滿(mǎn)了感慨。他輕輕地??撫摸了一下方向盤(pán)，仿佛在撫摸一位老朋友。
“這車(chē)，也算是有靈性，知道什么時(shí)候該出力，什么時(shí)候該歇著(zhù)?！?/p>
林清看著(zhù)窗外，心中涌起一股莫名的感動(dòng)。她知道，老趙把?他這輛車(chē)看得比什么都重。而現在，他把這輛他最珍視的“老伙計”交給了她，讓她在這輛車(chē)上，安全、舒適地踏上旅程。這不僅僅是送行，更是一種信任，一種托付，一種無(wú)言的愛(ài)。
貨車(chē)在崎嶇的鄉間小路上緩緩前行，車(chē)內的空氣里彌漫著(zhù)一股淡??淡的柴油味，混合著(zhù)老趙身上特有的汗水和煙草的味道，卻意外地不讓人感到難受，反而有一種踏實(shí)和親切。林清坐在副駕駛位上，看著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的景色，心中百感交集。她知道，這趟行程，不單單是把她送到火車(chē)站，更是老趙用他獨特的方式，為她送行，為她加油，為她祝福。
“前面那個(gè)村子，是我年輕的時(shí)候常去的地方?！崩馅w一邊指著(zhù)窗外，一邊開(kāi)口說(shuō)道，他的聲音帶著(zhù)一種回憶的溫度?！澳菚r(shí)候，拉的都是些糧食、豬肉，冬天去，滿(mǎn)載而歸，夏天去，裝的是些新鮮的瓜果。那時(shí)候，日子苦，但人都實(shí)在，給多少錢(qián)，都踏踏實(shí)實(shí)干活?！?/p>
林清靜靜地聽(tīng)著(zhù)，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，心里也跟著(zhù)老趙的講述，勾勒出??一幅幅幅父輩??們艱苦奮斗的畫(huà)面。她知道，老趙的這輛貨車(chē)，承載的不僅僅是貨物，更是他前半生的辛勞與汗水，是他與這個(gè)時(shí)代共同成長(cháng)的印記。車(chē)子每顛簸一下，仿佛都在訴說(shuō)著(zhù)一段關(guān)于奮斗、關(guān)于堅持?、關(guān)于家庭的故事。
“你記不記得，你哥趙強小時(shí)候，最喜歡坐我的車(chē)了?！崩馅w突然笑了，眼角擠出幾道深深的皺紋，卻顯得格外慈祥?！懊看挝覐耐饷婊貋?lái)，他就在院子里等??著(zhù)，看到我車(chē)子影子，就撒丫子往上撲。那時(shí)候，他就喜歡坐在我腿上，一會(huì )兒摸摸這個(gè)，一會(huì )兒看看那個(gè)，好奇得很。
林清也笑了。她能想象到，那個(gè)瘦瘦小小的趙強，坐在老趙寬厚的腿上，好奇地打量著(zhù)這個(gè)“移動(dòng)的家”的樣子。這份童年的記憶，對她來(lái)說(shuō)，是關(guān)于丈夫最溫馨的畫(huà)面；而對老趙來(lái)說(shuō)，這份記憶，是關(guān)于兒子成長(cháng)中最寶貴的片段。
“后來(lái)，趙強長(cháng)大了，也開(kāi)始想著(zhù)自己干點(diǎn)啥。他跟我說(shuō)，爸，我也想學(xué)開(kāi)貨車(chē)，跟你一樣，闖??蕩闖蕩?！崩馅w的語(yǔ)氣里，帶著(zhù)一種欣慰，但更多的??，是一種父親的擔憂(yōu)?！拔耶敃r(shí)就說(shuō)，這行，苦！風(fēng)里來(lái)雨里去，一年到??頭，也賺不了幾個(gè)錢(qián)。我說(shuō)，不如留在家里，學(xué)點(diǎn)別的。
“可是，趙強那孩子，認準了的事，就一條道走到黑?！崩馅w無(wú)奈地搖了搖頭，但眼神里卻滿(mǎn)是驕傲?！八艺f(shuō)，爸，您能做的，我也能做！您吃過(guò)的苦，我也能吃！我就是要讓您和媽?zhuān)^(guò)上好日子?！甭?tīng)到這里，林清的心里更加感動(dòng)。她知道??，趙強之所以在外打拼，之所以吃苦耐勞，很大??一部分原因，是為了讓家人過(guò)上更好的生活。
而老趙，看著(zhù)兒子走自己的老路，承受同樣的辛苦，心里定是疼惜的。
“你看，現在，趙強也闖出了一片天。雖然他現在還在外面忙，但我知道，他心里，一直記著(zhù)家里，記著(zhù)你?！崩馅w說(shuō)著(zhù)，扭頭看向林清，眼神里充滿(mǎn)了鼓勵?！澳銈兡贻p人，有想法，有沖勁，好！但是，也要注意身體，累了，就歇歇，別把自己逼得太緊?！?/p>
老趙的話(huà)，樸實(shí)無(wú)華，卻字字句句都透著(zhù)一個(gè)長(cháng)輩??對晚輩最真摯的關(guān)懷。這輛貨車(chē)，在這個(gè)狹小的??空間里，仿佛變成了一個(gè)流動(dòng)的“家庭會(huì )議室”，公公和兒媳婦，在這里分享著(zhù)生活，分享著(zhù)情感，分享著(zhù)對未來(lái)的期許。
“爸，您放心，我和趙強都會(huì )照顧好自己的?！绷智逭J真地說(shuō)道，“而且，您和媽?zhuān)彩俏覀冏顮繏斓娜?。等我這次回去，安頓好了，就跟趙強商量，讓您和媽也來(lái)我們那里住一段時(shí)間，咱們一家人，好好聚聚?！?/p>
“好好好！能跟你們一起，那最好了！”老趙的臉上，綻放出如陽(yáng)光般燦爛的笑容，眼角的皺紋仿佛都舒展開(kāi)來(lái)?！安贿^(guò)，你們年輕人，忙，我也不想給你們添麻煩。你們能過(guò)得好，我就高興了?！?/p>
車(chē)子駛入了鎮子的邊緣，即將抵達火車(chē)站。老趙放慢了速度，車(chē)廂里的氣氛，也隨著(zhù)目的??地??臨近，變得??有些不舍。他知道，這一送，林清就要離開(kāi)一段時(shí)間，家里的氣氛，也會(huì )少了一個(gè)活潑的身影。
“到??了?！崩馅w輕輕地說(shuō)了一聲，然后把車(chē)停在了火車(chē)站旁邊一個(gè)隱蔽的地方。他熄滅了發(fā)動(dòng)機，車(chē)廂里瞬間安靜了下來(lái)，只剩下兩人溫熱的呼吸聲?！鞍?，真的到了?！绷智遢p聲說(shuō)道，她看著(zhù)老趙，眼神里充滿(mǎn)了感激?！班??！崩馅w應了一聲，然后從車(chē)座下面，拿出一個(gè)用油紙包好的東西。
“這是我早上剛烙的餅，還帶著(zhù)點(diǎn)余溫。你帶上，路上餓了，吃一點(diǎn)?！?/p>
林清接過(guò)那個(gè)油紙包，沉甸甸的，帶著(zhù)熟悉的麥香味。她小心翼翼地打開(kāi)，里面是幾個(gè)金黃色的手搟餅，上面還灑著(zhù)些芝麻。一股溫暖，瞬間涌上心頭。她知道，這不僅僅是幾個(gè)餅，這是老趙用他最樸實(shí)的方式，為她準備的“行囊”，里面裝滿(mǎn)了家的味道，裝滿(mǎn)了無(wú)私的愛(ài)。
“爸，我……”林清的聲音哽咽了，她不知道該說(shuō)什么才好?！吧岛⒆?，說(shuō)什么呢！”老趙拍了拍林清的肩膀，語(yǔ)氣依然是那么硬朗，但眼神里，卻藏不??住的溫柔?！翱爝M(jìn)去吧，火車(chē)馬上就要開(kāi)了。到了那邊，報個(gè)平安。別擔心家里，有我呢！”
林清背起行囊，手里緊緊地攥著(zhù)那個(gè)油紙包，走到車(chē)門(mén)邊。她回頭，看著(zhù)老趙，深深地鞠了一躬：“爸，謝謝您！”老趙擺擺擺手，臉上帶著(zhù)一絲強忍的笑容：“快去吧！路上小心！”
林清提著(zhù)行李，邁著(zhù)沉??重的步伐，走向火車(chē)站。她的每一步，都帶著(zhù)老趙的囑托，帶著(zhù)這個(gè)家的??溫暖。老趙坐在駕駛座上，看著(zhù)林清走進(jìn)車(chē)站的??身影，直到那個(gè)身影消失在人群中。他沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)車(chē)子，而是靜靜地坐著(zhù)，仿佛還要繼續感受剛才那份溫情。
貨車(chē)，這輛承載了無(wú)數故事的“老伙計”，此刻，也仿佛感受到了離別的傷感。車(chē)廂里，還殘留著(zhù)林清的體溫，空氣中，還飄蕩著(zhù)那份淡淡的薄荷香。老趙望著(zhù)空蕩蕩的副駕駛座，心里有一種空落落的感覺(jué)，但更多的是一種滿(mǎn)足。他知道，他用自己的方式，送走了他的兒媳婦，也送去了他對這個(gè)家最真摯的祝福。
這輛貨車(chē)，不僅載著(zhù)貨物，更載著(zhù)親情，載著(zhù)一代又一代人的生活，載著(zhù)，家的味道。
