南方周末
唐婉
2026-02-02 03:08:09
“別吵了！”這三個(gè)字，像一顆被壓抑了太久的炸彈，終于在那個(gè)昏昏欲睡的午后，伴隨著(zhù)豆大的淚珠，從英語(yǔ)課代表林曉曉的眼眶里炸開(kāi)。教室里瞬間安靜得落針可疑，所有人都被這突如其來(lái)的崩潰驚呆了。平日里那個(gè)總是板著(zhù)臉，一絲不茍地督促大家背單詞、抄筆記的“模范生”，此刻卻像個(gè)受了天大委屈的孩子，肩膀劇烈地??聳動(dòng)著(zhù)，發(fā)出壓抑的啜泣聲。
這聲“別吵了”，不是針對任何一個(gè)人，而是對這個(gè)充斥著(zhù)無(wú)休止的“比”和“卷”的課堂，對這個(gè)被??分數定義一切的青春，對那個(gè)不斷被推向極限的自己。林曉曉，這個(gè)名字在老師口中總是帶著(zhù)贊許，在同學(xué)眼中卻是“別人家孩子”的??代名詞。她成績(jì)優(yōu)異，是班級里的英語(yǔ)課代表，更是老師們寄予厚望的重點(diǎn)培養對象。
她總是第一個(gè)到教室，最后一個(gè)離開(kāi)；她細心地??整理著(zhù)試卷，一絲不茍地回答著(zhù)老師的提問(wèn)；她嚴厲地督促著(zhù)每一個(gè)懈怠的同學(xué)，仿佛自己就是那座無(wú)法逾越的學(xué)業(yè)高峰。
在這副堅不可摧的“學(xué)霸”面具之下，隱藏著(zhù)怎樣的心力交瘁？
“別吵了”，是她對那些還在竊竊私語(yǔ)討論八卦的同學(xué)說(shuō)的。在她看來(lái)，每一分每一秒都該用來(lái)學(xué)習，任何一點(diǎn)分散注意力的因素都是對寶貴學(xué)習時(shí)間的褻瀆。她無(wú)法理解，為什么明明知道考試在即，還有人能夠如此心安理得地浪費光陰。這種“不務(wù)正業(yè)”在她眼中，是對自己辛勤付出的不尊重，更是對整個(gè)班級學(xué)習氛圍的破壞。
她的焦慮，源于一種強烈的責任感，她覺(jué)得自己有義務(wù)，有能力，也有必要將所有人都拉到“正軌”上來(lái)。
“別吵了”，是她對那些總是抱怨題目太難、老師太嚴的同學(xué)說(shuō)的。她覺(jué)得，這些抱怨毫無(wú)意義，只會(huì )徒增負能量。困難是客觀(guān)存在的，抱??怨并不能解決問(wèn)題。她自己也曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數次深夜的苦讀，也曾為一道難題絞盡腦汁，但她選擇的是迎難而上，而不是怨天尤人。她用自己的行動(dòng)告訴大家，只要努力，就沒(méi)有什么克服不了的。
她忽略了，每個(gè)人的承受能力和應對方式都不同。她的“堅強”和“樂(lè )觀(guān)”，在別人看來(lái)，卻可能是一種“站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼”的傲慢。
“別吵了”，更是她對自己內心的吶喊。她一直在追趕，追趕那個(gè)老師口中的“優(yōu)秀”，追趕父母期待的“成功”，追趕同學(xué)們心中的“榜樣”。她害怕停下，一旦停下，就覺(jué)得自己會(huì )被遠遠甩開(kāi)，會(huì )被??遺忘，會(huì )被貼上“不夠好”的標簽。她把所有的精力都傾注在學(xué)習上，把所有的煩惱都壓抑在心底。
她不敢生病，不敢松懈，不敢犯錯。她像一個(gè)陀螺，被無(wú)形的力量驅使著(zhù)，不??停地旋轉，直到精疲力竭。
那天，班級里彌漫著(zhù)一種懈怠的??氛圍。下午的英語(yǔ)課，老師講得唾沫橫飛，臺下的??同學(xué)們卻昏昏欲睡，偶爾傳來(lái)幾聲鍵盤(pán)敲擊聲，或是低低的議論聲。林曉曉坐在前排，她努力地想跟上老師的節奏，卻發(fā)現自己的思緒早已飄遠。她開(kāi)始感到一種前所未有的疲憊，身體像灌了鉛一樣沉重。
她想到??了即將到來(lái)的期中考試，想到了自己為之付出的無(wú)數個(gè)日夜，想到了父母期待的眼神，想到了老師的殷殷囑托。
突然，后排傳來(lái)一陣細碎的笑聲，接著(zhù)是幾聲打鬧，空氣中彌漫著(zhù)一股不??和諧的音符。林曉曉猛地轉過(guò)頭，看到幾個(gè)同學(xué)正偷偷地在傳一張紙條，臉上帶著(zhù)戲謔的表情。那一刻，她感覺(jué)所有的委屈、所有的壓力、所有的不甘，都如同潮水般涌上心頭。她再也忍不住了，積壓已久的淚水奪眶而出，伴隨著(zhù)那聲撕心裂肺的“別吵了！”。
教室里瞬間死寂。所有人都被這突如其來(lái)的景象驚得目瞪口呆。老師停止了講課，詫異地看著(zhù)她。同學(xué)們你一言我一語(yǔ)的討論聲戛然而止，取而代之的是一種尷尬而沉默的氛圍。
林曉曉，這個(gè)平日里如同冰山般冷靜的英語(yǔ)課代表，此刻卻像一座即將爆發(fā)的火山，將所有的壓抑和痛苦一次性釋放出來(lái)。她的眼淚，不僅僅是對外界喧囂的控訴，更是對自己內心深處無(wú)聲的吶喊。她渴望的，不??是別人的“安靜”，而是內心的平靜；她需要的，不是更多的“分數”，而是更多的理解和接納。
“別吵了！”這聲哭喊，如同投入平靜湖面的一顆石子，在林曉曉的世界里，掀起了陣陣漣漪，也讓周?chē)娜藗冮_(kāi)始審視這個(gè)平日里“完美”的形象。她哭泣的場(chǎng)景，像一個(gè)信號，提醒著(zhù)所有關(guān)注她的人，分數之外，還有更重要的東西值得被看見(jiàn)。
長(cháng)久以來(lái)，我們習慣于用成績(jì)來(lái)衡量一個(gè)學(xué)生的價(jià)值。優(yōu)異的成績(jì)意味著(zhù)優(yōu)秀，而成績(jì)不佳則意味著(zhù)“不夠好”。在這樣的評價(jià)體系下，像林曉曉這樣的“學(xué)霸”往往被視為成功的典范，她們的付出和努力被無(wú)限放大，但她們內心的??掙扎和脆弱卻常常被忽視。她們是別人眼中的“別人家的孩子”，是父母引以為傲的資本，是老師口中的“未來(lái)棟梁”。
光鮮亮麗的??標簽之下，她們也承受著(zhù)常人難以想象的壓力。
林曉曉的“別吵了”，是對這種單一評價(jià)體系的??無(wú)聲反抗。她不僅僅是在要求課堂的安靜，更是在渴望一種更包容、更多元的成長(cháng)環(huán)境。她希望，學(xué)習不僅僅是為了考試，不僅僅是為了分數，更是為了探索知識的樂(lè )趣，為了發(fā)現自己的潛能，為了成為一個(gè)更好的自己。她希望，同學(xué)之間不是只有競爭，還有理解和支持；她希望，老師和家長(cháng)不僅關(guān)注她的成績(jì)，更能看到她的成長(cháng)和情緒。
她的眼淚，觸動(dòng)了那些曾經(jīng)也曾??默默承受壓力的同學(xué)?；蛟S，他們不像林曉曉那樣表現出強烈的崩潰，但他們同樣在“內卷”的洪流中感受著(zhù)無(wú)形的壓力。他們或許因為一次考試的??失利而失落，或許因為解不出一道難題而沮喪，或許因為跟不上同學(xué)的進(jìn)度而焦慮。林曉曉的??哭泣，讓他們看到了自己內心深處真實(shí)的寫(xiě)照，也讓他們意識到，原來(lái)自己并不孤單。
老師看著(zhù)林曉曉的眼淚，心中五味雜陳。她知道??，這個(gè)孩子一直都很優(yōu)秀，但她似乎也一直都活在自己的世界里，不允許自己有絲毫的??懈怠。她開(kāi)始反思，自己是否過(guò)于關(guān)注成績(jì)，而忽略了學(xué)生們的情緒健康？是否過(guò)于強調競爭，而忽略了合作與分享？她走上前，輕輕地拍了拍林曉曉的肩膀，用一種前所未有的柔和語(yǔ)氣說(shuō)道：“曉曉，沒(méi)關(guān)系，我們都理解。
這句話(huà)，仿佛一道溫暖的光，照進(jìn)了林曉曉冰冷的心房。她抬起頭，看到老師眼中沒(méi)有責備，只有關(guān)切。她看到同學(xué)們雖然依舊有些尷尬，但眼神中多了幾分理解和同情。那一刻，她緊繃的神經(jīng)終于松弛??了下來(lái)，壓抑在心底的委屈也隨之釋放。
接下來(lái)的日子，教室里的氛圍似乎發(fā)生了一些微妙的變化。老師開(kāi)始增加一些小組合作的學(xué)習環(huán)節，鼓勵同學(xué)們互相幫助，分享學(xué)習心得。她不再一味地強調考試成績(jì)，而是更加關(guān)注學(xué)生的??學(xué)習過(guò)程和個(gè)人成長(cháng)。同學(xué)們之間的交流也多了起來(lái)，不再是單純的“比學(xué)趕超”，而是多了幾分坦誠和理解。
林曉曉也開(kāi)始嘗試著(zhù)改變。她不再強迫自己時(shí)時(shí)刻刻都處于緊繃狀態(tài)，她開(kāi)始給自己留出一些放松的時(shí)間，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè )，讀讀課外書(shū)，和朋友聊聊天。她學(xué)會(huì )了接受自己的不完美，也學(xué)會(huì )了對自己的情緒負責。她依然努力學(xué)習，但不再是帶著(zhù)恐懼和焦慮，而是帶著(zhù)對知識的好奇和對未來(lái)的憧憬。
她開(kāi)始明白，“別吵了”不僅僅是讓他人的聲音停止，更是要讓內心的聲音被聽(tīng)見(jiàn)。她需要停止外界的喧囂，更需要停止內心的自我鞭撻。她需要學(xué)會(huì )與自己和解，與周?chē)娜撕徒?，與這個(gè)充滿(mǎn)挑戰的世界和解。
“英語(yǔ)課代表哭著(zhù)說(shuō)別吵了”，這個(gè)場(chǎng)?景，或許只是一個(gè)青春期孩子成長(cháng)路上的一個(gè)小插曲，但它卻折射出當下教育環(huán)境中普遍存在的問(wèn)題。我們過(guò)于強調“贏(yíng)”，而忽略了“成長(cháng)”；我們過(guò)于關(guān)注“分數”，而忽略了“情感”。而林曉曉的眼淚，正是對這種失衡的吶喊，是對更健康、更人性化的教育模式的渴望。
最終，林曉曉并沒(méi)有因為那次的哭泣而“墮落”，反而因為那次的“崩潰”而獲得了新生。她明白了，真正的強大，不??是不允許自己犯錯，而是敢于面對自己的??脆弱，并從中汲取力量。她的眼淚，洗刷了過(guò)去的束縛，也為她開(kāi)啟了通往真正成長(cháng)的道路。她不??再是那個(gè)只是單純追求高分的“學(xué)霸”，而是一個(gè)更懂得愛(ài)??自己、也更懂得如何與世界相處的，鮮活而有血有肉的少女。
而那個(gè)曾經(jīng)讓她感到窒息的課堂，也因為她的眼淚，變得更加充滿(mǎn)人情味和理解。
