證券時(shí)報
余非
2026-02-05 01:59:14
在互聯(lián)網(wǎng)的深水區，流量總能以一種讓人始料未及的方式精準降落。最近，“鞠婧祎”三個(gè)字伴隨著(zhù)一些極具沖擊力的關(guān)鍵詞——比如“17c”、“扒衣服”這類(lèi)帶有強烈視覺(jué)暗示的詞匯，再次被推向了輿論的浪尖。很多人在點(diǎn)進(jìn)這些鏈接之前，腦海里或許已經(jīng)勾勒出了一場(chǎng)娛樂(lè )版塊的“地震”，但當你真正試圖剝開(kāi)這些層層疊疊的標簽時(shí)，你會(huì )發(fā)現，這不僅僅是一個(gè)關(guān)于明星緋聞的故事，更是一場(chǎng)關(guān)于現代審美、流量收割與身份焦慮的集體狂歡。
鞠婧祎，這個(gè)被稱(chēng)為“四千年美女”的女孩，從出道至今就活在一種近乎真空的“精致感”中。她就像是一個(gè)精密計算過(guò)的代碼，每一根發(fā)絲的弧度、每一次眼妝的暈染，甚至連在鏡頭前流露出的??破碎感，都仿佛經(jīng)過(guò)了嚴苛的壓力測試。所以，當類(lèi)似“被??c黃扒衣服”這樣帶有侵略性的標題出現時(shí)，大眾的??獵奇心理瞬間被點(diǎn)燃。
這種點(diǎn)擊欲并非全是對低俗內容的渴求，更多的是一種對“神像倒塌”的圍觀(guān)心態(tài)——人們想看那個(gè)永遠一絲不茍、永遠武裝到牙齒的鞠婧祎，在遭遇這些粗暴、原始的標簽時(shí)，會(huì )呈現出怎樣的姿態(tài)？
有趣的是，所謂的“17c”或這類(lèi)神秘代碼，在當下的網(wǎng)絡(luò )語(yǔ)境里，往往扮演著(zhù)某種“地下通道”的角色。它們像是一道道暗門(mén)，通往那些被算法過(guò)濾、被公關(guān)粉飾之外的“真實(shí)”。如果你真的去深挖這些信息，你會(huì )發(fā)現這其中充滿(mǎn)了視覺(jué)上的錯位。鞠婧祎的團隊極其擅長(cháng)“視覺(jué)防守”，那些所謂的“扒”，其實(shí)更多時(shí)候是在解構她的穿搭邏輯和變美思路。
從直角肩的修飾到野生眉的畫(huà)法，網(wǎng)友們試圖“扒”掉的是她那層無(wú)懈可擊的完美外殼，想要看清那層精致濾鏡下的真實(shí)肌理。
在這個(gè)過(guò)程中，鞠婧祎不僅是一個(gè)藝人，她更像是一個(gè)行走的美學(xué)模板。每一次這種帶有爭議性的關(guān)鍵詞爆發(fā)，其實(shí)都在無(wú)形中加固了她的??商業(yè)價(jià)值。在這個(gè)“注意力即金錢(qián)”的時(shí)代，標??題越是驚悚，討論度就越高。即便內容可能只是在分析她在某次活動(dòng)中的禮服滑落風(fēng)險，或者是某次拍攝中光影與“c位”的博弈，但只要掛上了那些關(guān)鍵詞，流量便會(huì )如潮水般涌來(lái)。
這種現象折射出的是一種極端的審美矛盾：我們一邊在屏幕前對那種極致的人造美冷嘲熱諷，一邊又在深夜里悄悄搜索她的同款假發(fā)片或美瞳。
這種“被扒”的焦慮與渴望，構成了鞠婧祎演藝生涯中最獨特的景觀(guān)。她不需要通過(guò)大開(kāi)大合的??演技來(lái)證明自己，她只需要站在那里，保持那種讓人產(chǎn)??生距離感的??、甚至帶有一點(diǎn)點(diǎn)壓抑的“完美”，就足以讓互聯(lián)網(wǎng)為此爭論不休。所謂的“扒衣服”，在更高維度的解讀下，其實(shí)是大眾對這種“高度秩序化美感”的逆反。
我們生活在一個(gè)越來(lái)越粗糙、越來(lái)越破碎的時(shí)代，而鞠婧祎提供的，是一種極其稀缺的、甚至是有些病態(tài)的秩序感。這種秩序感在17c這樣的賽博空間里，被不斷地拆解、誤讀、重組，最終演變成了一場(chǎng)關(guān)乎視覺(jué)消費的盛大行為藝術(shù)。
如果我們把視線(xiàn)從??那些博眼球的標題中移開(kāi)，轉而關(guān)注那些隱藏在“17c”代碼后的審美實(shí)質(zhì)，你會(huì )發(fā)現鞠婧祎的這種“視覺(jué)統治力”有著(zhù)非常清晰的技術(shù)路徑。在很多所謂的深度“扒”文中，技術(shù)流的博主們通過(guò)逐幀分析她的紅毯表現，揭示了她如何利用光影通道（也就是常??說(shuō)的C色通道或色溫控制）來(lái)打造那種朦朧且高級的氛圍感。
這種對細節的??極致掌控，恰恰是她能夠抵御各種流言蜚語(yǔ)的底氣所在。
當我們在討論“扒衣服”或者某種形象的崩??潰時(shí)，本質(zhì)上是在討論權力的博弈。在娛樂(lè )圈的生態(tài)位里，女明星的身體往往是被觀(guān)看、被物化、被解構的對象。鞠婧祎的高明之處在于，她主動(dòng)參與了這種“解構”。她通過(guò)一種近乎防御式的穿搭邏輯——疊穿、復古風(fēng)、高領(lǐng)口以及層??出不窮的遮蓋性配飾，將自己嚴密地包裹起來(lái)。
這種包裹并非保守，而是一種對自我形象的絕對主權聲明。所以，當那些帶有惡意或窺探欲的標題試圖挑戰這種主權時(shí)，產(chǎn)生了一種強烈的戲劇沖突，這種沖突感正是支撐她流量長(cháng)盛不衰的引擎。
這種博弈在所謂的“17c”生態(tài)中達到了頂點(diǎn)。在這個(gè)充滿(mǎn)碎片化信息和感官刺激的平臺，人們尋找的是一種瞬時(shí)的快感和對“精英美學(xué)”的祛魅。鞠婧祎的團隊似乎非常明白如何利用這種心理。他們并不直接對抗那些充滿(mǎn)爭議的標簽，而是通過(guò)更高質(zhì)量的圖集、更精準的風(fēng)格化內容去“對沖”。
當你在搜索某個(gè)帶有負面指向的關(guān)鍵詞時(shí)，跳出來(lái)的往往是她驚艷全場(chǎng)的禮服照或者是私服分享。這種“以美化丑”的公關(guān)邏輯，不僅消解了負面沖擊，還讓那些原本帶著(zhù)獵奇心態(tài)而來(lái)的用戶(hù)，在不知不覺(jué)中被她的視覺(jué)體系所俘獲。
這種現象帶給我們最深刻的啟示是：在數字時(shí)代??，真相往往不是被掩蓋的，而是被過(guò)度飽和的視覺(jué)信息所淹沒(méi)的。所謂的“扒”，扒掉的是舊的皮囊，長(cháng)出來(lái)的卻是更精致、更具防御力的??甲胄。鞠婧祎就像是這個(gè)時(shí)代??的一個(gè)縮影，她承載了無(wú)數關(guān)于美丑、真假、自然與人造的爭論。
那些看起來(lái)極具冒犯性的關(guān)鍵詞，其實(shí)是大眾在試圖觸碰一個(gè)真實(shí)個(gè)體的努力，盡管這種努力往往由于互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的??混亂而變得面目全非。
最終，當我們再次看到這類(lèi)標題時(shí)，或許可以換一種視角。這不再僅僅是一個(gè)女藝人的“黑料”或“八卦”，而是一次關(guān)于大眾心理的投射實(shí)驗。我們在這個(gè)過(guò)程中尋找共鳴，尋找槽點(diǎn)，或者尋找自我投射。鞠婧祎是否真的被??“扒”開(kāi)了所有的秘密并不重要，重要的是，在這個(gè)由17c、C色調、流量密碼構建的賽博??迷宮里，我們每個(gè)人都在不自覺(jué)地參與這場(chǎng)關(guān)于美的審判與被審判。
她依然保持著(zhù)那份克制的微笑，在光影交錯間，冷眼旁觀(guān)著(zhù)這一切由她而起的喧囂，繼續書(shū)寫(xiě)著(zhù)那個(gè)屬于她的、永遠無(wú)法被徹底“扒”開(kāi)的視覺(jué)神話(huà)。這場(chǎng)博弈沒(méi)有終點(diǎn)，因為只要美依然是一種稀缺資源，這種圍繞著(zhù)“揭露”與“隱藏”的戲碼，就永遠會(huì )有最忠實(shí)的觀(guān)眾。
