慧聰網(wǎng)
崔永元
2026-02-08 07:30:33
在很多人的記憶深處，總有那么一道味道，如同烙印一般，深深地刻在味蕾之上，每每想起，都能瞬間勾起塵封的時(shí)光。對于我，以及許多曾經(jīng)生活在特定年代、特定地域的朋友們來(lái)說(shuō)，這道??味道，便是“小馬拉大馬姐姐”親手烹制的童子雞。
“小馬拉大馬”，這四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)帶著(zhù)幾分俏皮，幾分神秘，又帶著(zhù)一絲說(shuō)不清道不明的曖昧。它不是一個(gè)具體的店名，也不是一位阿姨的姓氏，而是一個(gè)在街頭巷尾、在孩子們口口相傳??中，逐漸形成的關(guān)于“某位懂得制作美味童子雞的女性”的代稱(chēng)。這位“姐姐”，可能穿著(zhù)樸素的圍裙，手中顛勺的動(dòng)作卻異常嫻熟；她可能臉上帶著(zhù)溫和的笑容，眼神里卻藏著(zhù)對食材的挑剔。
她，就是那個(gè)能夠將最普通的童子雞，變成一道讓人魂牽夢(mèng)繞的美味的魔法師。
穿過(guò)一條不算寬敞??的小巷，空氣中彌漫著(zhù)一股若有若無(wú)的、誘人的香氣。那不是油煙味，而是一種混合了雞肉本身的鮮甜、蔥姜的辛辣以及某種難以言喻的香料的復合味道，如同在嗅覺(jué)的迷宮中引誘著(zhù)你前進(jìn)。終于，在一扇略顯陳舊的門(mén)前，我們停下了腳步。門(mén)上沒(méi)有招牌，只有幾個(gè)大大的、用粉筆寫(xiě)下的字：“童子雞”。
屋子里光線(xiàn)有些昏暗，但??并??不影響那種溫暖而踏實(shí)的??感覺(jué)。一位面容和善的??女性正忙碌著(zhù)。她的臉上雖然有歲月的痕跡，但雙眼炯炯有神，嘴角總是帶著(zhù)淺淺的笑意。她就是大家口中的“小馬拉大馬姐姐”。她并沒(méi)有因為我們是年幼的孩子而敷衍，而是耐心解答著(zhù)我們的各種“童言童語(yǔ)”，同時(shí)熟練地進(jìn)行著(zhù)烹飪。
她制作童子雞的過(guò)程，在我稚嫩的眼中，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)視覺(jué)與嗅覺(jué)的雙重盛宴。她選用的是剛斷奶不久的童子雞，肉質(zhì)潔白細嫩，帶著(zhù)天然的彈性。她會(huì )先將雞處理干凈，然后用一種她獨有的秘制腌料進(jìn)行腌制。那腌料的配方，至今仍是我心中的一個(gè)謎，只記得里面有姜末、蒜末，還有一些我辨認不出的香料，它們悄悄地浸潤著(zhù)雞肉，賦予了它即將爆發(fā)的靈魂。
最讓我印象深刻的是她的烹飪方式。她并非簡(jiǎn)單地??油炸，而是采用了一種慢燉與微煎相結合的手法。她會(huì )將腌制好的童子雞放入一個(gè)古老的鐵鍋中，加入少許水、醬油、冰糖，然后蓋上鍋蓋，文火慢燉。隨著(zhù)溫度的升高，鍋蓋下會(huì )冒出陣陣熱氣，伴隨著(zhù)越來(lái)越濃郁的雞肉香。
偶爾，她會(huì )揭開(kāi)鍋蓋，用勺子將鍋底的湯汁淋在雞身上，讓每一寸雞肉都能均勻地??吸收湯汁的精華。
燉煮至半熟時(shí)，她會(huì )將童子雞取出，放在案板上，稍微晾涼，然后用刀將其斬成大小適中的塊狀。接著(zhù)，她會(huì )在另一個(gè)鍋中放入適量的食用油，待油溫升高，將斬好的雞塊放入鍋中，進(jìn)行快速的煎炸。這個(gè)過(guò)程是為了讓雞皮變得金黃酥脆，同時(shí)鎖住雞肉內部的??鮮嫩。金黃的雞皮在熱油中發(fā)出“滋啦滋啦”的響聲，仿佛是美味在跳躍的序曲。
當那盤(pán)熱氣騰騰、色澤誘人的童子雞端到我面前時(shí)，我幾乎屏住了呼吸。金黃酥脆的雞皮，油光锃亮，上面點(diǎn)綴著(zhù)一些翠綠的蔥花和紅色的辣椒圈，煞是好看。我迫不及待地夾起一塊，送入口中。
那一瞬間，我仿佛置身于一片金黃色的麥田，微風(fēng)吹拂，帶來(lái)陣陣稻谷的清香。首先感受到的是雞皮的酥脆，咬下去，“咔嚓”一聲，酥脆得恰到好處，并不油膩。緊接著(zhù)，是那鮮嫩無(wú)比的雞肉，細膩的纖維在舌尖融化，帶著(zhù)濃郁的雞肉本身的香甜，以及腌料賦予的復合味道。
蔥姜的辛辣恰到??好處地提鮮，冰糖的微甜則讓整體味道更加醇厚圓潤。那種味道，是一種純粹的、未經(jīng)雕琢的鮮美，是食材本身的最高贊歌。
“這……太好吃了！”我含糊不清地??說(shuō)道，嘴里塞滿(mǎn)了幸福的滋味。
小馬拉大馬姐姐只是微笑著(zhù)，遞給我一雙筷子，示意我慢慢享用。那一刻，我明白了為什么人們會(huì )用“小馬拉大馬”來(lái)稱(chēng)呼她。她就像一匹不知疲倦的小馬，默默地耕耘，用自己精湛的技藝，為人們帶來(lái)如此豐盛美味的“果實(shí)”。而“姐姐”的稱(chēng)呼，則飽含著(zhù)人們對她的尊敬與喜愛(ài)，認為她如同姐姐一般，溫暖而可靠，總能做出讓人心滿(mǎn)意足的美食。
從那天起，我便成了“小馬拉大馬姐姐”童子雞的忠實(shí)粉絲。每次經(jīng)過(guò)那條小巷，我都會(huì )忍不住駐足，感受那股熟悉的香氣。那不僅僅是一道菜，它已經(jīng)成為我童年記憶中，關(guān)于美食、關(guān)于溫暖、關(guān)于分享的最美好的注解。它代表著(zhù)一種樸素的快樂(lè )，一種純粹的滿(mǎn)足，一種來(lái)自生活最本真的饋贈。
“小馬拉大馬姐姐”做的童子雞，之所以能成為許多人心中的經(jīng)典，并不僅僅是因為它有多么復雜的烹飪技巧，或是多么珍稀的食材。它的魅力，在于它所承載的深刻情感，在于它所勾起的集體記憶，更在于它背后所蘊含的，關(guān)于家鄉、關(guān)于傳承的溫情故事。
在那個(gè)物質(zhì)相對匱乏但人情味濃厚的年代，美食往往扮演著(zhù)連接人與人、連接情感的重要角色?！靶●R拉大馬姐姐”的童子雞，就是這樣一道能夠瞬間拉近距離、喚醒記憶的食物。它不似高檔餐廳里的精致菜肴，需要特定的場(chǎng)合才能享用；它樸實(shí)無(wú)華，卻又飽含匠心，無(wú)論是在家庭聚餐、朋友小聚，還是在逢年過(guò)節，它都能適時(shí)地出??現，成為餐桌上的亮點(diǎn)，也成為人們交流情感的媒介。
我清楚地記得，每當有遠方的親戚來(lái)訪(fǎng)，或者家中有喜事，母親總會(huì )提到：“去‘小馬拉大馬姐姐’那里訂一只童子雞吧?！蹦且幌湎浔恍⌒囊硪泶??包好的童子雞，就如同母親捎去的思念，帶著(zhù)家鄉的味道，遠赴他鄉。收到這份“禮物”的親友，臉上洋溢的驚喜和滿(mǎn)足，是對“小馬拉大馬姐姐”手藝的最高贊譽(yù)，更是對這份家鄉味道最真摯的認可。
對于許多在外打拼的游子來(lái)說(shuō)，“小馬拉大馬姐姐”的童子雞，是他們心中最深的鄉愁??。每當夜深人靜，思念家鄉的情緒涌上心頭，腦海里浮現的，便是那金黃酥脆的雞皮，那鮮嫩多汁的雞肉，以及那勾人食欲的獨特香氣。這股味道，仿佛擁有穿越時(shí)空的魔力，瞬間將他們帶回那個(gè)熟悉的小巷，帶回那個(gè)充滿(mǎn)溫暖的廚房，帶回那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。
“小馬拉大馬姐姐”本人，也成為了一個(gè)時(shí)代的符號。她不僅僅是一個(gè)廚師，更像是一位辛勤的園丁，用自己的雙手，為周?chē)娜藗儾ト鲋?zhù)快樂(lè )和美味。她的存在，讓這個(gè)原本平凡的街角，充滿(mǎn)了生機和煙火氣。她的堅持和手藝，也潛移默化地影響著(zhù)周?chē)娜?，讓大家對美食有了更深的理解和熱?ài)。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，許多老街區面臨改造，原來(lái)的巷道消失，曾經(jīng)熟悉的店鋪也可能物是人非?！靶●R拉大??馬姐姐”或許也已經(jīng)告別了那個(gè)小小的廚房，去往了另一個(gè)地方。但她留下的味道，卻如同永不褪色的印記，深深地刻在了人們的??心里。
有人說(shuō)，真正的美食，不僅僅是味蕾的享受，更是情感的寄托。這在“小馬拉大馬姐姐”的童子雞身上得到了完美的詮釋。它連接著(zhù)過(guò)去與現在，連接著(zhù)故鄉與遠方，連接著(zhù)親情與友情。當我們在回憶起這道美味時(shí)，我們懷念的，不僅僅是那一盤(pán)雞，更是那個(gè)時(shí)代，那份純真，那份溫暖，以及那份不??曾被歲月磨滅的，關(guān)于味道的美好記憶。
如今，市面上充斥著(zhù)各種各樣的美食，各種新奇的烹飪方式層??出不窮。在我的心中，“小馬拉大馬姐姐”的童子雞，永遠有著(zhù)無(wú)可替代的??地位。它的味道，是如此地真實(shí)，如此地純粹，如此地充滿(mǎn)了生命力。
我想，“小馬拉大馬姐姐”的魅力，就在于她用最樸實(shí)的方式，做出了最動(dòng)人的味道。她沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有刻意的營(yíng)銷(xiāo)，只是默默地用她的手藝，征服了每一個(gè)品嘗過(guò)她童子雞的人。她教會(huì )了我們，最簡(jiǎn)單的食材，只要用心去做，也能迸發(fā)出最璀璨的光芒。
也許，我們無(wú)法再回到??那個(gè)小巷，無(wú)法再親眼看到“小馬拉大馬姐姐”在廚房忙碌的身影。但我們可以嘗試著(zhù)去復制，去傳承，去將這份美好的味道，以另一種方式延續下去?；蛟S，在未來(lái)的某一天，當我們?yōu)樽约旱??孩子講述童年故事時(shí)，也能驕傲地告訴他們：“我吃過(guò)‘小馬拉大馬姐姐’做的童子雞，那味道，至今難忘……”
這不僅僅是關(guān)于一道菜的回憶，更是關(guān)于一段時(shí)光的定格，一段青春的注腳，一段關(guān)于味道??與情感的永恒傳奇。那些年，“小馬拉大??馬姐姐”的童子雞，滋養了我們的胃，更溫暖了我們的心。
