南方周末
王志郁
2026-02-05 22:36:27
當你打開(kāi)Pixiv、Twitter（現X）或者是全球知名的成人視頻網(wǎng)站時(shí)，即便你不玩游戲，也很難避開(kāi)那些有著(zhù)紫色長(cháng)發(fā)、胸口拔劍的御姐，或者是穿著(zhù)緊身連體衣、眼神高傲?的??騎士。沒(méi)錯，她們就是《原神》中的雷電將軍和優(yōu)菈。在互聯(lián)網(wǎng)的隱秘角落，關(guān)于《原神》的“黃化”內容（NSFW，即不適宜在辦公場(chǎng)所查看的內容）呈現出一種近乎瘋狂的爆炸式增長(cháng)。
這種現象并非偶然，而是米哈游精密的工業(yè)化設計與人類(lèi)最底層欲望之間的一次“共振”。
我們必須談?wù)劇对瘛吩诮巧O計上的“XP（性癖）全覆蓋”策略。米哈游的設計師們顯然是深諳二次元審美心理的大師。從角色的服裝剪裁——那種介于“嚴實(shí)”與“露骨”之間的微妙平衡，到動(dòng)作模組中不經(jīng)意流露出??的肢體語(yǔ)言，每一個(gè)細節都精準地踩在了受眾的審美點(diǎn)上。
比如申鶴那半透明的連體衣設計，或者夜蘭那一絲不茍卻又勾勒出極致曲線(xiàn)的緊身衣，這種“包裹感”帶來(lái)的視覺(jué)張力，往往比直接的??裸露更能激發(fā)同人創(chuàng )作者的二次加工欲望。在二次元文化中，這被稱(chēng)為“色氣感”，它是一種高級的視覺(jué)暗示，為后續的“黃化”創(chuàng )作留下了海量的想象空間。
這種“黃化”現象的背后，本質(zhì)上是“角色廚”文化的變體。在《原神》的抽卡機制下，玩家投入的不僅僅是金錢(qián)，更是巨大的情感成本。為了讓玩家愿意為一個(gè)虛擬角色揮金如土，游戲必須賦予角色靈魂。當玩家通過(guò)劇情、配音、個(gè)人任務(wù)對某個(gè)角色產(chǎn)生極高的情感粘性時(shí)，這種情感往往會(huì )轉化為一種占有欲。
在正統的游戲世界里，這種占有欲通過(guò)養成和戰斗來(lái)滿(mǎn)足；而在同人創(chuàng )作領(lǐng)域，它則走向了更私密、更感官的方向。
互聯(lián)網(wǎng)著(zhù)名的“Rule34”（如果它存在，就一定會(huì )有它的成人版）在《原神》身上得到了最完美的體現。由于《原神》在全球范圍內擁有數億用戶(hù)，其龐大的基數決定了即使只有1%的創(chuàng )作者投身于NSFW領(lǐng)域，其產(chǎn)出的數量也足以淹沒(méi)任何其他IP。這種現象形成了一種奇特的“流量?jì)妊h(huán)”：官方推出高顏值角色——畫(huà)師進(jìn)行二次??元創(chuàng )作（包括黃化內容）——內容在社交媒體病毒式傳播——吸引更多新玩家入坑。
在這個(gè)過(guò)程中，那些充滿(mǎn)感官刺激的圖像，成為了游戲推廣中最為強悍且免費的“編外廣告”。
我們可以觀(guān)察到，許多二次元創(chuàng )作者已經(jīng)將“畫(huà)原神”作為了獲取粉絲的捷徑。對于一個(gè)畫(huà)師來(lái)說(shuō)，一張高質(zhì)量的原創(chuàng )??圖可能無(wú)人問(wèn)津，但一張稍微“懂人心”的雷電將軍同人圖，往往能瞬間獲得成??千上萬(wàn)的點(diǎn)贊。這種社交反饋機制，不斷激勵著(zhù)創(chuàng )作者們在“黃化”的道路上越走越遠，最終形成了一個(gè)規模宏大、難以監管且極具生命力的地下產(chǎn)業(yè)集群。
灰色地帶的商業(yè)邏輯：當色情成為二次元的“第一生產(chǎn)力”
如果說(shuō)第??一部分我們聊的是欲望的產(chǎn)生，那么第二部分則必須直面“黃化”現象背后的商業(yè)邏輯與社會(huì )學(xué)意義。在很多人的傳統認知里，一個(gè)正經(jīng)的游戲品牌應該極力排斥這種“污名化”的??內容。但現實(shí)卻恰恰相反，在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的邏輯下，這種處于灰色地帶的成人向內容，實(shí)際上正在扮演著(zhù)《原神》長(cháng)線(xiàn)生命力的“防腐劑”。
首先是“同人經(jīng)濟”的變現鏈條。在Patreon、Fanbox等付費訂閱平臺上，全球頂尖的畫(huà)師和3D建模師們，正通過(guò)制作《原神》的NSFW內容賺取驚人的財富。一個(gè)頂級的原神二創(chuàng )作者，其每月的訂閱收入甚至可以達到數萬(wàn)美金。這種暴利驅動(dòng)了技術(shù)力的瘋狂內卷——現在的《原神》成人向動(dòng)畫(huà)，其建模精度、光影渲染、分鏡表現力，有時(shí)甚至讓官方CG都顯得有些黯然失色。
這種高水平的次生創(chuàng )作，反過(guò)來(lái)維持了核心玩家群體的活躍度。對于許多玩家來(lái)說(shuō)，即便他們因為版本更新乏力而暫時(shí)退坑，但只要還在消費這些同人內容，他們與《原神》的情感紐帶就不會(huì )斷絕，隨時(shí)可能因為一個(gè)新角色的美色而重返提瓦特。
這是一種關(guān)于“數字親密關(guān)系”的代償。在現代社會(huì )，孤獨是全球性的流感。而《原神》所構建的??，是一個(gè)極度美化、溫順且可控的二次元烏托邦。當現實(shí)中的親密關(guān)系變得高成本且充滿(mǎn)挫?敗感時(shí)，玩家更傾向于在虛擬角色身上尋找慰藉。而“黃化”內容，本質(zhì)上是這種慰藉的極致延伸——它打破了虛擬與現實(shí)的最后一層壁壘，讓玩家在幻想中完成了與角色的深度互動(dòng)。
更深層次來(lái)看，米哈游對這種現象的態(tài)度也頗耐尋味。官方在法律層面上維持著(zhù)對知識產(chǎn)權的嚴厲保護，但在實(shí)際操作中，對于非盈利、甚至某些小規模盈利的成人向同人創(chuàng )作，往往保持著(zhù)一種微妙的默許。這是一種極其聰明的商業(yè)博??弈：官方深知，如果全線(xiàn)封殺此??類(lèi)內容，無(wú)異于自斷其臂，會(huì )直接摧毀整個(gè)社區的??創(chuàng )作生態(tài)。
只要這些內容不觸及政治紅線(xiàn)或進(jìn)行大規模非法出版，它們就是品牌影響力的延伸，是維持討論熱度的“地下流量池”。
從社會(huì )學(xué)角度看，《原神》的“黃化”現象也折射出東亞二次元文化在全球范圍內的審美霸權。當西方游戲界陷入“政治正確”、角色設計日趨平庸化時(shí)，《原神》那種近乎固執的、服務(wù)于男性和女性純粹審美的角色形象，反而成為了某種意義上的“審美綠洲”。這種對美的極端追求（盡管帶有明顯的消費主義和男權凝視色彩），在全球范圍內引發(fā)了廣泛的文化共鳴。
總結來(lái)說(shuō)，《原神》的“黃化”現象并不是一種簡(jiǎn)單的低級趣味，它是一場(chǎng)融合了心理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)與流行文化的??復雜社會(huì )實(shí)驗。它證明了在數字時(shí)代，一個(gè)成功的IP不僅要能提供高質(zhì)量的游戲體驗，更要能成為承載人類(lèi)本能欲望的容器。這種欲望在陽(yáng)光下被轉化為消費沖動(dòng)，在陰影里被轉化為創(chuàng )作動(dòng)力，兩者交織，共同筑起了這款游戲難以撼動(dòng)的商業(yè)帝國。
在這個(gè)名為提瓦特的世界里，光與影從未分離，而正是這種復雜性，才讓它如此??令人著(zhù)迷。
