證券時(shí)報
黃智賢
2026-02-14 15:08:34
“乖乖挽起裙子怎么寫(xiě)作文三？”這個(gè)問(wèn)題，像一顆投入平靜湖面的石子，在我高中語(yǔ)文老師的??課堂上激起了層層漣漪。那時(shí)的我，正值青春的懵懂期，對世界充滿(mǎn)了好奇，對文字卻常常感到無(wú)從下手。尤其是語(yǔ)文老師布置的那些看似稀松平常的作文題目，總能讓我陷入沉思，卻又常常抓不住核心。
而“乖乖挽起裙子”這個(gè)頗具畫(huà)面感的題目，更是將我的思緒帶入了一個(gè)充滿(mǎn)想象的空間。
我的語(yǔ)文老師，姓林，是一位溫婉而有氣質(zhì)的女性。她總是穿著(zhù)得??體，無(wú)論是淡雅的旗袍還是素凈的連衣裙，都襯托出她獨特的韻味。我至今仍記得，那是一個(gè)初夏的午后，陽(yáng)光透過(guò)教室的??窗戶(hù)，灑在她身上，仿佛鍍上了一層柔光。她站在講臺上，聲音輕柔地念出那個(gè)題目：“各位同學(xué)，今天的作文題目是——‘乖乖挽起裙子’。
我的腦海里瞬間閃過(guò)無(wú)數個(gè)畫(huà)面。是哪個(gè)小女孩，在玩耍時(shí)不小心弄臟了裙擺，于是乖巧地把它挽起來(lái)？還是某個(gè)偷偷暗戀著(zhù)老師的男生，在看到老師不經(jīng)意間挽起裙子時(shí)，心中泛起的悸動(dòng)？抑或是，這是一種象征，一種對束縛的掙脫，對自由的向往？
我開(kāi)始在筆記本上涂涂畫(huà)畫(huà)，試圖捕捉那些稍縱即逝的靈感。我寫(xiě)下了關(guān)于一個(gè)女孩在雨天，為了不讓裙子被泥水弄臟，小心翼翼地挽起裙擺??，繼續奔??向學(xué)校的場(chǎng)景。我寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于青春期男生，在看到心儀的女生在整理裙子時(shí)，臉上泛起的??紅暈，以及那份小心翼翼的保護欲。
我還嘗試從更抽象的角度去理解，將“裙子”比喻成某種固有的規則或社會(huì )期望，而“挽起”則是一種反抗和自我解放。
越寫(xiě)越覺(jué)得不對勁。我所描繪的畫(huà)面，總感覺(jué)缺乏一種真實(shí)的情感，一種能夠打動(dòng)人心的力量。我看著(zhù)周?chē)耐瑢W(xué)，有的眉頭緊鎖，有的奮筆疾書(shū)，有的則一臉茫然。我悄悄地瞥了一眼林老師，她正靜靜地看著(zhù)我們，眼神中帶著(zhù)鼓勵和一絲不易察覺(jué)的期待。
我開(kāi)始反思，這個(gè)題目到底想要表達什么？“乖乖”二字，似乎暗示著(zhù)一種順從，一種不??情愿中的配合?！巴炱鹑棺印?，又是一個(gè)非常具體的動(dòng)作。我腦海里浮現出林老師的身影，她似乎從??未在課堂上挽起過(guò)裙子，但??她的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)眼神，都充滿(mǎn)了優(yōu)雅和知性。會(huì )不會(huì )，這個(gè)題目其實(shí)是老師在引導我們去觀(guān)察生活，去發(fā)現那些隱藏在平凡中的不平凡？
我開(kāi)始嘗試將自己代入到不同的角色中。如果我是那個(gè)女孩，我會(huì )怎么做？是會(huì )因為被泥水濺到而哭泣，還是會(huì )因為挽起裙子繼續前行而感到一絲小小的驕傲？如果我是那個(gè)男生，我會(huì )如何表達我的情感？是會(huì )默默注視，還是會(huì )鼓起勇氣去幫助她？
最終，我決定從一個(gè)比較貼近我自身感受的角度來(lái)寫(xiě)。我將自己設定成一個(gè)內向、敏感的男生，暗戀著(zhù)同班的一個(gè)女生。而“乖乖挽起裙子”，則成為了我觀(guān)察她、以及她無(wú)意間展現出的某個(gè)特質(zhì)的切入點(diǎn)。我寫(xiě)到，那個(gè)女生有著(zhù)一頭烏黑的長(cháng)發(fā)，笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛里閃爍著(zhù)星光。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，她穿著(zhù)一條淺藍色的連衣裙，在校園里奔跑。突然，一陣風(fēng)吹來(lái)，她的裙擺被吹起，露出??了一截白皙的小腿。她似乎有些慌亂，但很快就反應過(guò)來(lái)，乖巧地將裙子往上挽了挽，然后繼續向前跑去。
我描述了自己在那一刻的內心感受：一種混合著(zhù)驚慌、羞澀和無(wú)法言說(shuō)的美好。我寫(xiě)到，那一瞬間，仿佛整個(gè)世界都靜止了，只有那個(gè)挽起裙子的??身影，在我的眼中定格。我試圖用文字去捕捉那種青澀的愛(ài)戀，那種對美好事物不自覺(jué)的珍視。我寫(xiě)到??，我開(kāi)始留意她的一切，她的笑容，她的眼神，她走路的姿勢，甚至她偶爾整理裙子的動(dòng)作，都成為了我作文中的素材。
我在這部分的寫(xiě)作中，重點(diǎn)在于鋪墊和情感的引入。我希望通過(guò)對生活細節的刻畫(huà)，以及內心復雜情感的細膩描繪，來(lái)營(yíng)造一種青春期特有的氛圍。我承認，在寫(xiě)這部分的??時(shí)候，我并沒(méi)有完全理解“乖乖”的深層含義，更多的是將其理解為一種自然的反應，一種少女的??羞澀和純真。
但正是這種青澀的筆觸，反而更加真實(shí)地展現了那個(gè)年紀的我們，對情感的??懵懂和對文字的探索。
我用了很多比喻和擬人的手法，試圖讓文字更加生動(dòng)。我將風(fēng)比作調皮的孩子，將陽(yáng)光比作金色的絲線(xiàn)。我用“心跳漏了一拍”、“臉頰發(fā)燙”來(lái)形容男生看到??女生時(shí)的反應。我希望通過(guò)這些細節，讓讀者能夠身臨其境地感受到那個(gè)年代的校園生活，以及那份純粹而美好的情感。
當我把這篇作文交給林老師時(shí)，我心中充滿(mǎn)了忐忑。我不知道她會(huì )如何評價(jià)。我只知道，我用盡了自己所有的心思，去描繪那個(gè)我心中的“乖乖挽起裙子”的場(chǎng)景。我期待著(zhù)，我的文字能夠觸動(dòng)她，能夠讓她看到我內心深處的那份情感。而林老師，她只是微笑著(zhù)收下了我的作文，沒(méi)有多說(shuō)什么。
那份微笑，像春??風(fēng)拂過(guò)，又像夏日陽(yáng)光，溫暖而又充滿(mǎn)力量。我知道，我的故事，或許才剛剛開(kāi)始。
當林老師將改好的作文發(fā)下來(lái)時(shí)，我迫不及待地翻開(kāi)。那一刻，我心中涌起一股難以言喻的激動(dòng)。我的作文，被打了高分，更重要的是，林老師在我的作文后面留下了一行字：“你的文字，讓我看到了一個(gè)完整的夏天，以及夏日里最美好的心跳?！?/p>
這句話(huà)，像一束光，照亮了我迷茫的內心。我意識到，我之前對“乖乖挽起裙子”的理解，或許過(guò)于表面化了。林老師的評價(jià)，讓我開(kāi)始重新審視這個(gè)題目，以及我自己的寫(xiě)作。我開(kāi)始明白，那個(gè)“乖乖”二字，不僅僅是少女的羞澀，更是一種對環(huán)境的順應，一種在不完美中努力保持美好的姿態(tài)。
而“挽起裙子”，也并非僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，它可能代表著(zhù)一種選擇，一種在面對困境或改變時(shí)，所做出的應對。
我開(kāi)始回想，林老師之所以會(huì )出這樣的題目，或許是有更深層的用意。她是一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，她深諳文字的魅力，也懂得如何引導學(xué)生去思考。這個(gè)題目，也許是在考驗我們對生活細節的觀(guān)察能力，對情感的體悟能力，以及用文字去表達這些復雜感受的能力。
我開(kāi)始將目光投向我的同學(xué)們。我注意到，我曾經(jīng)暗戀的那個(gè)女生，她的確在很多時(shí)候，都展現出一種“乖巧”的氣質(zhì)。她遵守紀律，尊重師長(cháng)，但她的內心，卻有著(zhù)一股不服輸的韌勁。當她遇到困難時(shí)，她會(huì )“乖乖”地去面對，但她又會(huì )用自己的方式去克服。我突然覺(jué)得，我之前對她的描寫(xiě)，雖然側重于外在的美好，卻忽略了她內在的堅韌。
我開(kāi)始嘗試從另一個(gè)角度，去構思一篇新的作文。這次，我不??再僅僅將目光聚焦于某個(gè)單一的瞬間，而是試圖去展現一個(gè)更廣闊的生活畫(huà)卷。我決定，將“乖乖挽起裙子”作為一個(gè)象征，來(lái)表??達一種在成長(cháng)過(guò)程中，面對各種規矩、約束，卻依然保持內心自由和獨立思考的態(tài)度。
我寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于我自己在高中時(shí)期的經(jīng)歷。我寫(xiě)到，我是一個(gè)有些叛逆的孩子，不愛(ài)按部就班，總喜歡挑戰權威。但我也知道，我不能完全地去反抗。于是，我學(xué)會(huì )了“乖乖”地遵守一些規則，但在遵守的我會(huì )在內心保留一份自己的聲音。我將“裙子”比喻成社會(huì )的規范和期待，而“挽起”則是一種在規則之內，尋找自我空間的行為。
我寫(xiě)到，在我高二那年，我因為一次考試成績(jì)不??理想，被父母狠狠批評了一頓。我感到非常沮喪，但我知道，哭鬧和抱怨并不能解決問(wèn)題。于是，我“乖乖”地接受了批評，然后開(kāi)始認真反思自己的學(xué)習方法。我沒(méi)有放棄自己的興趣愛(ài)好，但我會(huì )合理安排時(shí)間，讓它們不影響我的學(xué)習。
我寫(xiě)到，我不再像以前那樣，直接與父母對著(zhù)干，而是學(xué)會(huì )了用更委婉的方式去表達自己的想法。我用“乖乖挽起裙子”來(lái)形容我這種轉變，既是對父母期望的順應，也是在不影響大局的前提下，保留自己的獨立性。
在寫(xiě)作過(guò)程中，我更加注重情感的深度和層次。我不再僅僅是描繪外在的場(chǎng)景，而是深入到人物的內心世界，去展現他們的掙扎、猶豫、以及最終的選擇。我嘗試用更成熟的語(yǔ)言，去表達那些復雜的情感。我寫(xiě)到，這種“乖乖”的??姿態(tài)，并非懦弱，而是一種智慧，一種在復雜世界中生存的智慧。
我將林老師的評價(jià)，視為一種鼓勵，促使我不斷進(jìn)步。我開(kāi)始更加認真地對待每一次作文練習，我會(huì )在寫(xiě)之前，花更多的時(shí)間去思考題目的內涵，去挖掘自己內心的感受。我開(kāi)始注意到生活中那些不起眼的細節，并從中尋找寫(xiě)作的靈感。
我記得有一次，我在回家的路上，看到一位老奶奶，她的裙子被風(fēng)吹了起來(lái)，她有些行動(dòng)不便，但她還是努力地用手將裙子壓住，然后繼續慢慢地往前走。那一刻，我突然覺(jué)得??，這就是“乖乖挽起裙子”的另一種詮釋。它是一種面對生活的不??完美，一種在不便中展現出的堅韌和尊嚴。
我開(kāi)始在我的作文中，加入更多這樣的觀(guān)察和思考。我不再僅僅局限于青春期的懵懂情感，而是將目光投向更廣闊的人生。我寫(xiě)到，我們每個(gè)人，在人生的不同階段，都需要學(xué)會(huì )“乖乖挽起裙子”。當我們面對挫折時(shí)，我們需要“乖乖”地去接受，然后重新站起來(lái)；當我們面對選擇時(shí)，我們需要“乖乖”地去權衡，然后做出最適合自己的決定；當我們面對社會(huì )時(shí)，我們需要“乖乖”地去融入，但也要保持自己的獨特。
最終，我用“乖乖挽起裙子”這個(gè)看似簡(jiǎn)單的題目，寫(xiě)出了一篇關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于選擇、關(guān)于生命韌性的文章。我感謝林老師，是她用這樣一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意和哲思的題目，引導我走上了一條自我發(fā)現和自我超越的道路。我意識到，文字的力量，不僅僅在于它的華麗辭藻，更在于它能夠觸及我們內心深處的情感，能夠引發(fā)我們對生活更深層次的思考。
我明白，這只是一個(gè)開(kāi)始，在未來(lái)的日子里，我將繼續用我的筆，去書(shū)寫(xiě)更多關(guān)于生活、關(guān)于情感、關(guān)于生命的故事。
