上游新聞
郭正亮
2026-02-14 10:22:58
凌晨三點(diǎn)一刻，醫院走廊的感應燈在護士林曉急促卻輕盈的腳步聲中明滅不定?？諝庵袕浡?zhù)洗手液、來(lái)蘇水和一種難以言喻的、屬于深夜醫院的陳舊氣息。作為一名在重癥監護室摸爬滾打五年的護士，林曉早已習慣了這種與死亡和疲憊??共舞的節奏，但今晚，某些東西顯然脫離了軌道。
值班護士站的電子鐘發(fā)出輕微的滴答聲，原本應該在更衣室休息的林曉，卻因為忘了一份重要的交接記錄而不得??不返回位于三樓拐角處的??護士辦公室。那一側的燈光因電路老化而顯得昏黃，且因為靠近舊病房區，平日里總是透著(zhù)一股陰冷。
當她走近辦公室門(mén)口時(shí)，一種強烈的違和感讓她的腳步不自覺(jué)地放慢。那扇厚重的、帶有磨砂玻璃的木門(mén)并沒(méi)有完全關(guān)嚴，一條細窄的縫隙中，沒(méi)有透出預想中的黑暗，而是一閃一閃的、急促的紅藍光影。緊接著(zhù)，一陣低沉的、如同困獸般的喘息聲，夾雜著(zhù)紙張被暴力撕裂的聲音，從門(mén)縫中滲了出來(lái)。
林曉的心跳在那一瞬間漏了一拍。在醫院里，“躁動(dòng)”是一個(gè)極其敏感的詞匯。它可能意味著(zhù)術(shù)后譫妄的病人由于劇痛而產(chǎn)??生的瘋狂舉動(dòng)，也可能意味著(zhù)某種情緒崩潰后的發(fā)泄。但這里是辦公室，是醫護人員唯一的私人喘息空間，是誰(shuí)在里面？又是為了什么？
她屏住呼吸，手指搭在冰冷的門(mén)把手上，大腦里閃過(guò)無(wú)數個(gè)念頭。是那個(gè)白天被??家屬無(wú)端指責后一直沉默的實(shí)習護士？還是那個(gè)已經(jīng)連續值了三個(gè)夜班??、眼神早已空洞的主治醫生？又或者是……某些她不敢往下想的可能性。
由于這一帶的??監控正在維修，這一刻的靜謐顯得格外詭異。林曉推開(kāi)了門(mén)。
眼前的??景象讓她瞳孔驟縮。辦公室里一片狼藉，原本整齊堆放的病例散落一地，像是一場(chǎng)白色風(fēng)暴后的殘骸。而在辦公桌的暗影里，一個(gè)身影正劇烈地顫抖著(zhù)。那種“躁動(dòng)”并非某種暴力行為，而是一種近乎自毀的、極度痛苦的掙扎。那個(gè)人蜷縮在地上，雙手死死地摳著(zhù)辦公桌的邊緣，指甲在木質(zhì)表面劃出刺耳的吱呀聲，那種聲音在寂靜的深夜里如同尖刀劃過(guò)耳膜。
“誰(shuí)在那兒？”林曉的聲音有些發(fā)顫，但職業(yè)本能讓她并??沒(méi)有后退，而是下意識地摸向了墻上的總開(kāi)關(guān)。
隨著(zhù)“啪”的一聲，慘白的日光燈點(diǎn)亮了室內的混亂。林曉看清了那個(gè)“躁動(dòng)”的源頭。那不是什么潛入的陌生人，也不是失去理智的病人，而是她們科室公認的“定海神針”——護士長(cháng)蘇姐。此刻的蘇姐，平日里那一絲不茍的護士帽掉在一旁，頭發(fā)凌亂，雙眼布滿(mǎn)血絲，正以一種極其扭曲的姿勢試圖撕毀手中一張已經(jīng)被汗水浸濕的通知單。
這種極具沖擊力的畫(huà)面，打破了林曉對醫護行業(yè)所有關(guān)于“冷靜”與“專(zhuān)業(yè)”的濾鏡。這不僅是一場(chǎng)身體上的躁動(dòng)，更像是一場(chǎng)精神堡壘崩塌后的余震。蘇姐抬頭看向林曉，眼神中閃過(guò)的不是羞愧，而是一種近乎絕望的求救，以及某種被壓抑到??極致后的瘋狂。那種氛圍，比任何恐怖片都要真實(shí)且令人窒息。
林曉知道，自己正踏入一個(gè)職業(yè)背后最深、最暗的漩渦。
在那場(chǎng)令人心驚肉跳的對視之后，時(shí)間仿佛凝固了。蘇姐緊繃的身軀在那一刻像是被抽走了脊梁，軟軟地滑落在這一地的廢紙堆里。林曉沒(méi)有任何猶豫，她快速關(guān)上門(mén)，順手反鎖。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的醫院里，有些“躁動(dòng)”是必須被關(guān)在門(mén)后的。
她沒(méi)有像安慰病人那樣說(shuō)那些蒼??白的“一切都會(huì )好起來(lái)”，而是默默地坐在蘇姐身邊，遞過(guò)去一瓶還沒(méi)開(kāi)封的礦泉水。蘇姐的手還在抖，那是長(cháng)期高強度勞作和極端心理壓力下產(chǎn)生的??生理震顫。
“是那份勸退名單嗎？”林曉輕聲問(wèn)，目光落在蘇姐試圖撕毀的那張紙上。
蘇姐突然發(fā)出一聲冷笑，那笑聲在狹小的辦公室內回蕩，透著(zhù)一種徹??骨的涼意?！懊麊?？曉曉，不僅僅是名單。是這二十年，這二十年來(lái)我處理過(guò)的每一場(chǎng)醫鬧，看過(guò)的每一雙失去光澤的眼睛，還有今天下午……那個(gè)才三歲的孩子，在我懷里停了呼吸，可家屬卻在走廊里討論賠償款。
蘇姐的聲音從沙啞變得激昂，這種“躁動(dòng)”再次抬頭。她猛地站起身，用力拍打著(zhù)那些冰冷的病歷夾：“我們被要求像機器一樣精準，像圣人一樣包容，像超人一樣不眠不休！可是誰(shuí)來(lái)關(guān)心這個(gè)辦公室里的躁動(dòng)？誰(shuí)來(lái)處??理我們心里的‘術(shù)后反應’？”
林曉沉默了。她看著(zhù)滿(mǎn)地的凌亂，突然意識到，這場(chǎng)發(fā)生在護士辦公室的“躁動(dòng)事件”，其實(shí)是整個(gè)醫療系統中最隱秘的傷口。每一個(gè)看似冷靜專(zhuān)業(yè)的護士，內心深處或許都藏著(zhù)這樣一個(gè)瀕臨崩潰的瞬間。她們在白天安撫著(zhù)所有人的躁動(dòng)，卻在深夜的辦公室里，獨自面對自己靈魂的碎裂。
那種被網(wǎng)友們戲謔為“18禁”的禁忌感，在這里絕非低俗的挑逗，而是一種關(guān)于職業(yè)真相的殘酷揭示——那是成??年人世界里最真實(shí)、最不敢示弱的一面。蘇姐剛才??那種近乎癲狂的行為，實(shí)際上是一種情緒的暴力排毒。在那些撕碎的紙張里，藏著(zhù)她多年來(lái)無(wú)法言說(shuō)的委屈、對不公的控訴，以及對理想主義破碎后的祭奠。
林曉開(kāi)始幫蘇姐整理散落的病??例。她發(fā)現，在那張被蘇姐死死攥著(zhù)的通知單??下，竟然還壓著(zhù)幾張已經(jīng)泛黃的照片，那是蘇姐剛入行時(shí)，在南丁格爾像下的誓言照片，照片上的女孩眼神明亮，充滿(mǎn)希望。
“蘇姐，今晚這件事，只有我們兩個(gè)人知道???！绷謺砸贿呎?，一邊平穩地說(shuō)道。她的語(yǔ)速不快，卻有一種定心丸般的力量。她沒(méi)有進(jìn)行任何道德說(shuō)教，更沒(méi)有質(zhì)疑護士長(cháng)的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)，因為她明白，能讓一個(gè)堅強了二十年的人在辦公室如此失態(tài)，那背后的擔子早已超載。
隨著(zhù)黎明的曙光從窗簾縫隙中透進(jìn)來(lái)，辦公室內的混亂逐漸歸位。蘇姐重新戴好了護士帽，對著(zhù)洗手池里的鏡子，用冰水反復沖洗臉龐。當??她再次轉過(guò)身時(shí)，又是那個(gè)精干、冷靜、無(wú)堅不摧的護士長(cháng)。但林曉知道??，某些東西已經(jīng)永遠改變了。
這場(chǎng)深夜的“躁動(dòng)”，不是職業(yè)生涯的終點(diǎn)，而是一次痛苦的??蛻變。它提醒著(zhù)每一個(gè)行走在生死邊緣的醫護人員，承認脆弱并非恥辱，面對陰影才是尋找光明的開(kāi)始。走出辦公室的??那一刻，林曉回頭看了一眼那扇門(mén)，那里曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)無(wú)聲的??戰爭，而最終，她們都選擇了帶著(zhù)傷痕繼續前行。
在這個(gè)看似平靜的醫院里，每一扇門(mén)后都可能藏著(zhù)不為人知的波瀾，而守護這些波瀾不至于吞噬人性，或許才是這份職業(yè)最深層的真諦。
