三聯(lián)生活周刊
余非
2026-02-14 18:25:55
老趙的貨車(chē)，與其說(shuō)是一輛交通工具，不如說(shuō)是他大半??輩子生活的縮影。那是一輛開(kāi)了十多年的老式輕卡，車(chē)身被歲月染上了些許斑駁，但漆面依然擦拭得锃亮，每個(gè)角落都透露出主人精心維護的痕跡。車(chē)頭掛著(zhù)一對有些掉色的中國結，據說(shuō)那是林清剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，特意為他掛上的，說(shuō)是圖個(gè)吉利。
老趙從不舍得摘下來(lái)，每當看到那對紅紅的中國結，他總會(huì )想起林清那雙明亮的眼睛，想起她剛進(jìn)門(mén)時(shí)，臉上那抹羞澀又堅定的笑容。
今天，老趙又一次要送林清。不是去什么遠方，只是從城南的娘家，送她回城北的家。林清白天在一家外貿公司上班，忙起來(lái)常常加班。今天正好是她母親的生日，家里做了頓豐盛的午餐，親戚們都來(lái)了，熱鬧得??很。臨近傍晚，林清的母親拉著(zhù)她的手，滿(mǎn)是不舍，可又得讓她回去照顧孩子。
老趙的車(chē)就停在路邊，車(chē)廂里空空蕩蕩??，只有他那熟悉的、帶??著(zhù)機油和柴油混合味道的氣息。
“閨女，路上小心點(diǎn)??！”林清的母親隔著(zhù)車(chē)窗叮囑道，臉上滿(mǎn)是疼愛(ài)。林清乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看向老趙：“爸，麻煩您了?！薄班?，什么麻煩不麻煩的！這不就是順道的事兒嘛?！崩馅w嘿嘿一笑，嗓門(mén)洪亮，帶著(zhù)一股子山東人的實(shí)在勁兒。他拍了拍方向盤(pán)，“這車(chē)，雖然老了點(diǎn)，但跑起來(lái)還頂用。
林清坐進(jìn)副駕駛，一股熟悉而溫暖的氣息撲面而來(lái)。車(chē)里放著(zhù)幾張老趙年輕時(shí)的黑白照片，還有一張是他和林清結婚時(shí)，一家人圍坐在一起的彩色照片。老趙喜歡把這些照片放在車(chē)里，他說(shuō)，這是他的“寶貝”。林清看著(zhù)照片里年輕的自己，再看看身邊雖然頭發(fā)已經(jīng)花白，但精神矍鑠的老趙，心里涌起一股暖流。
“爸??，今天媽做的紅燒肉可香了，您怎么沒(méi)一起去吃？”林清打開(kāi)話(huà)匣子?！拔也蝗?，我去了，你們吃得還盡興嗎？”老趙笑著(zhù)說(shuō)，眼神里帶??著(zhù)一絲狡黠。他知道，自己不去，林清和她母親能更自在地聊家常?！鞍?，您就是會(huì )說(shuō)話(huà)。下次您一定得去，我媽可念叨您了?！绷智迦鰦傻?。
老趙聽(tīng)了，心里美滋滋的??。他知道，林清嘴甜，但這話(huà)，他愛(ài)聽(tīng)。
貨車(chē)緩緩駛入車(chē)流。傍晚的城市，萬(wàn)家燈火次第亮起，車(chē)水馬龍，匆匆而過(guò)。老趙的車(chē)不快，穩穩當當地行駛著(zhù)，仿佛是一葉在都市洪流中緩緩游弋的舟。他不喜歡開(kāi)快車(chē)，尤其是送林清的時(shí)候。他總是說(shuō)，“安??全第一，再急的事兒，也得悠著(zhù)點(diǎn)?！绷智逡擦晳T了老趙的開(kāi)車(chē)風(fēng)格，不催促，不抱怨，只是靜靜地看著(zhù)窗外的風(fēng)景，偶爾和老趙聊幾句。
“爸，您這車(chē)，今年年底是不是就該換了？我聽(tīng)說(shuō)現在有那種新能源的，環(huán)保又省錢(qián)?！绷智咫S口問(wèn)道。老趙的手在方向盤(pán)上輕輕摩挲著(zhù)，沉默了一會(huì )兒?！霸匍_(kāi)兩年吧，這車(chē)，我開(kāi)慣了，舍不得?！彼D了頓，又補??充道，“而且，它也還能干活，送你回娘家，載著(zhù)貨物去市場(chǎng)，都挺好。
”林清知道，老趙的“舍不得”，不僅僅是對一輛車(chē)的感情，更是他對生活的眷戀，對過(guò)去時(shí)光的珍惜。這輛貨車(chē)，陪伴他走過(guò)了多少風(fēng)雨，承載了多少汗水，又見(jiàn)證了多少家庭的溫暖。
“您說(shuō)的也是。只要它還能跑，就好?！绷智鍦仨樀鼗貞?。她知道，老趙是個(gè)有擔當的人，他從來(lái)不輕易做決定，但一旦做了，就一定會(huì )堅持到底。貨車(chē)駛過(guò)一座高架橋，城市的夜景盡收眼底。華燈璀璨，霓虹閃爍，像一幅流動(dòng)的畫(huà)卷。老趙的目光沒(méi)有在那些繁華的景象上停留太久，他的注意力，始終集中在眼前的道路上，以及身邊這個(gè)他疼愛(ài)的兒媳婦。
“爸??，您知道嗎，今天我媽還說(shuō)，她特別慶幸我嫁給了您兒子，能有您這樣一位好公公?！绷智遢p聲說(shuō)道，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了真摯的情感。老趙的臉微微泛紅，他擺擺手：“你媽過(guò)獎了，我就是個(gè)粗人，盡力而為罷了?！薄澳皇谴秩?，您是有情有義。我剛來(lái)的時(shí)候，什么都不??懂，是您，總是耐心地教我，關(guān)心我。
”林清的眼里閃爍著(zhù)感動(dòng)的光芒，“每次我遇到困難，您總是第一個(gè)站出來(lái)?！?/p>
老趙默默地聽(tīng)著(zhù)，嘴角卻不自覺(jué)地地上揚。他知道，林清是個(gè)懂事的孩子，也是個(gè)知恩圖報的好媳婦。他們之間的這份感情，不是血緣，卻勝似血緣。這輛老舊的貨車(chē)，此刻仿佛也變得溫暖而有生命力，它承載著(zhù)這份來(lái)之不易的親情，在這夜色中，駛向家的方向。
夜色漸濃，城市的光暈將老趙的貨車(chē)包裹其中，宛如一個(gè)移動(dòng)的溫暖角落。林清靠在座椅上，感受著(zhù)貨車(chē)引擎輕微的震動(dòng)，以及老趙偶爾變??換檔位時(shí)，那熟練而沉穩的動(dòng)作。她喜歡這樣的??時(shí)刻，安靜，祥和，充滿(mǎn)了信任和依賴(lài)。這輛貨車(chē)??，在別??人眼中或許只是運輸工具，但在她心中，卻承載著(zhù)一種無(wú)言的溫情，一種扎根于平凡生活中的力量。
“爸，您記得嗎？當??年我剛懷孕的時(shí)候，半夜突然想吃西瓜，外面買(mǎi)不到，您二話(huà)不說(shuō)，披著(zhù)件衣服就開(kāi)車(chē)??出去，跑了好幾個(gè)鎮子，才給我買(mǎi)回來(lái)一個(gè)?！绷智寤貞浀?，聲音里帶??著(zhù)笑意。老趙嘿嘿一笑，臉上的皺紋仿佛都舒展開(kāi)來(lái)：“那是自然！你懷著(zhù)我的孫子孫女，我能不盡心盡力嗎？那會(huì )兒，天氣還冷，你媽心疼我，讓我多穿點(diǎn)，我哪兒顧得上！就想著(zhù)，快點(diǎn)把西瓜給你弄回來(lái)，免得你嘴饞??。
”“那時(shí)候，我心里特別感動(dòng)。覺(jué)得您就是我最堅實(shí)的后盾?！绷智宓难劭粲行駶?。她想起，那時(shí)自己剛到這個(gè)陌生的城市，一切都那么不熟悉，唯有老趙的關(guān)心，讓她感受到了家的??溫暖。
老趙輕輕嘆了口氣：“傻孩子，我們就是一家人。一家人，就該互相照顧，互相扶持?！彼D了頓，語(yǔ)氣變得??有些沉重，“我兒子，他是個(gè)好孩子，但有時(shí)候，就是太忙了，顧不上家里。我就得替他多看著(zhù)點(diǎn)，多操心點(diǎn)?！薄澳鷦e這么說(shuō)，我先生也辛苦?！绷智遐s緊說(shuō)道，她知道老趙的言外之意，他只是心疼她，怕她受委屈。
“我知道他辛苦。但他再辛苦，也不能讓媳婦兒受委屈?！崩馅w堅定地說(shuō)，“你們小兩口，好好過(guò)日子，比什么都強?！?/p>
貨車(chē)駛過(guò)一片低矮的居民區，這里的??老式樓房帶著(zhù)濃厚的市井氣息。老趙的車(chē)減速，在巷口停下。車(chē)燈?的光束照亮了前方不遠處的家門(mén)?！暗搅?，爸?！绷智遢p聲說(shuō)道，眼中充滿(mǎn)了不舍?！班?，到了?？爝M(jìn)去吧，孩子還在等你呢?！崩馅w發(fā)動(dòng)車(chē)??子，在路邊停穩，然后熄了火。
他并沒(méi)有立刻讓林清下車(chē)，而是和她一起，靜靜地坐在車(chē)里。
“爸，您今天晚上來(lái)我家吃個(gè)飯吧？我給您做您愛(ài)??吃的紅燒排骨?！绷智逖埖??。老趙搖了?(xī)了一下，笑著(zhù)說(shuō)：“不了，今天晚上還有一車(chē)貨要送。我得趕緊去裝車(chē)?！薄翱墒恰绷智暹€想說(shuō)什么?！皠e??可是了?！崩馅w打斷她，語(yǔ)氣溫和，“我就是送你回來(lái)，沒(méi)啥大事。
你自己在家，照顧好自己，照顧好孩子。有什么事，隨時(shí)給我打電話(huà)?！彼麖目诖锾统鲆化B錢(qián)，遞給林清：“這個(gè)，拿著(zhù)。買(mǎi)點(diǎn)好吃的??，給孩子添點(diǎn)衣服?！绷智褰舆^(guò)錢(qián)，但她知道??，老趙給她的，遠不止這些錢(qián)，還有那份沉甸甸的關(guān)懷和無(wú)私的付出。
“爸，謝謝您?！绷智宓穆曇暨煅柿??！爸x啥？一家人，別客氣?！崩馅w拍了拍她的手背，粗??糙的手掌帶著(zhù)厚繭，卻異常的溫柔，“好了，快下車(chē)吧，再不回去，你兒子該鬧了?！绷智暹@才推開(kāi)車(chē)門(mén)，下了車(chē)。她回頭看著(zhù)老趙，老趙也看著(zhù)她，兩人相視一笑?！鞍?，路上小心。
林清看著(zhù)老趙的貨車(chē)緩緩駛離，車(chē)燈在夜色中逐漸變成兩個(gè)遠去的光點(diǎn)。她站在原地，久久不能回神。她知道，這輛老舊的貨車(chē)，不僅僅是老趙的交通工具，更是他辛勤付出的象征，是他對家人無(wú)私奉獻的??見(jiàn)證。而老趙，這位平凡的老人，用他最樸實(shí)的方式，詮釋著(zhù)什么是親情，什么是責任，什么是愛(ài)。
在這個(gè)快節奏的都市里，在那些冰冷的鋼鐵森林中，老趙的貨車(chē)，像一束溫暖的光，照亮了林清回家的路，也溫暖了她疲憊的心。這輛車(chē)，這番情意，將成??為她生命中一份珍貴的??記憶，一份永遠值得珍藏的溫情。當老趙的貨車(chē)再次消失在夜色中，林清知道，那份溫暖，將一直陪伴著(zhù)她，直到她走進(jìn)家的門(mén)，直到她擁抱她愛(ài)的人。
