新浪新聞
黃耀明
2026-02-12 06:24:40
教室里，粉筆灰還在空氣中舞蹈，老師的講課聲也漸行漸遠。在角落里，一個(gè)瘦弱的身影正伏在課桌上，肩膀不住地顫抖。那壓抑的哭泣聲，像是夏日午后突如其來(lái)的暴??雨，瞬間打濕了周?chē)目諝?。她，就是英語(yǔ)課代表。
“別吵我了！”這句話(huà)，帶著(zhù)濃濃的鼻音和絕望，從她嘴里擠出來(lái)，砸在空氣中，也砸在了圍觀(guān)同學(xué)的心上。為什么哭？是因為一道英語(yǔ)難題？是考試沒(méi)考好？還是被同學(xué)說(shuō)了什么？或許，都不是，又或許，是所有這些的總和。
在很多人眼中，英語(yǔ)課代表似乎是個(gè)光鮮亮麗的標簽。她們是老師眼中的“紅人”，是同學(xué)們羨慕的對象。她們總能流利地讀出??那些拗口的單詞，她們考試成績(jì)名列前茅，她們似乎擁有一種與生俱來(lái)的語(yǔ)言天賦。這份“光鮮”，背??后隱藏著(zhù)多少不為人知的辛酸？
“我只是想把這道題講明白，你們能安靜聽(tīng)一分鐘嗎？”
這也許是壓垮英語(yǔ)課代表的最后一根稻草。在講臺上，她試圖耐心地講解一道復雜的語(yǔ)法題，卻被臺下此起彼?伏的竊竊私語(yǔ)、手機鈴聲，甚至是起哄聲打斷。每一次被??打斷，每一次的解釋都石沉大海，她的耐心在一點(diǎn)點(diǎn)被消磨，她的自信也在一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。她感覺(jué)自己像是在對著(zhù)一群充耳不聞的墻壁說(shuō)話(huà)，所有的努力都化為烏有。
“別吵我了！”這句哭喊，是對不被尊重的無(wú)聲抗議。她們不僅僅是“英語(yǔ)課代表”，她們也是學(xué)生，是和大家一樣，有著(zhù)喜怒哀樂(lè )，有著(zhù)疲憊與脆弱的普通人。她們承??擔著(zhù)“教”的責任，卻常常得不到“聽(tīng)”的尊重。當她們一次次地重復講解，一次次地用盡力氣去調動(dòng)課堂氣氛，換來(lái)的卻是冷漠和干擾，內心的失落和委屈可想而知。
除??了課堂上的干擾，課后的“請教”也是一種無(wú)形的壓力。作為課代??表，她們自然是同學(xué)們眼中最方便的“活字典”?！斑@個(gè)單詞怎么讀？”“這句怎么翻譯？”“老師說(shuō)的那個(gè)是什么意思？”問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，從早到晚，從教室到操場(chǎng)，甚至在回家的路上。
很多時(shí)候，這些問(wèn)題都可以在課本上找到答案，或者稍微思考一下就能明白。但即便如此，她們還是會(huì )耐心地解答，因為這是她們的“職責”。當她們自己也面臨著(zhù)巨大的學(xué)業(yè)壓力，需要復習功課，需要準備考試，卻還要不斷地??回應別人的問(wèn)題時(shí)，內心的疲憊可想而知。
“我真的已經(jīng)盡力了?！边@句話(huà)，不是推卸責任，而是發(fā)自?xún)刃牡膮群?。她們付出了比別人更多的時(shí)間和精力，不僅僅是為了學(xué)好英語(yǔ)，更是為了承擔起“課代表”這個(gè)角色。她們默默地把同學(xué)的錯誤翻譯修改好，默默地把課堂筆記整理得井井有條，默默地在每一次課前課后回答著(zhù)各種各樣的問(wèn)題。
當她們也需要休息，需要自己的空間，需要去鉆研更深層次的學(xué)習時(shí)，卻被認為是“不負責任”或者“不合群”?！皠e吵我了！”這句哭喊，也是對這種被剝奪個(gè)人時(shí)間和空間的無(wú)聲控訴。她們渴望被理解，渴望在承擔責任的也能獲得屬于自己的喘息空間。
英語(yǔ)流利，考試高分，這些標簽，讓很多人覺(jué)得英語(yǔ)課代??表就是“天才”。光鮮的背后，是無(wú)數個(gè)刷著(zhù)單詞本、背著(zhù)語(yǔ)法書(shū)、對著(zhù)練習冊咬牙堅持的夜晚。她們的“天賦”，往往是汗水和努力澆灌出來(lái)的。
她們也會(huì )有記不??住的單詞，也會(huì )有搞不懂的語(yǔ)法，也會(huì )有犯錯的時(shí)候。只是，她們的錯誤，似乎更容易被放大，她們的失誤，似乎更能引起周?chē)说摹俺靶Α??！澳憧?，連英語(yǔ)課代表都會(huì )錯！”這種話(huà)，像針一樣扎在她們的心上。
“我不是天才，我也只是一個(gè)普通學(xué)生?！边@句哭喊，是對外界誤解的哀傷。她們的成功，并非易如反掌。她們也需要付出巨大的努力，也需要經(jīng)歷無(wú)數次的失敗和跌倒。她們只是比別人更堅持，比別人更努力去克服困難。當她們的努力被忽視，當她們的脆??弱被嘲笑，當她們的“不完美”被放大，那份無(wú)助和委屈，便化成了眼淚。
“別吵??我了！”這句壓抑的哭泣，是她們內心深處最真實(shí)的聲音。它不是撒嬌，不是任性，而是承載著(zhù)太多不被??理解的委屈、太多不被尊重的疲憊、太多不被看見(jiàn)的??努力。那些年，我們是否真的認真聽(tīng)懂了，英語(yǔ)課代表哭泣時(shí)的低語(yǔ)？
“別吵??我了！”——一句吶喊，勾勒出青春期的真實(shí)寫(xiě)照
“別吵我了！”這句帶著(zhù)哭腔的吶喊，不僅僅是英語(yǔ)課代表的心聲，更是無(wú)數青春期少男少女在成長(cháng)過(guò)程中，面對壓力、迷茫、自我懷疑時(shí)，最真實(shí)的寫(xiě)照。它像一聲驚雷，劃破了校園寧靜的天空，也讓我們開(kāi)始審視，那些被我們忽視的，青春期里最柔軟的部分。
青春期，是身體和心理都在經(jīng)歷巨大變化的時(shí)期。荷爾蒙的涌動(dòng)，對未來(lái)的迷茫，人際關(guān)系的復雜，學(xué)業(yè)的壓力，家庭的期望……這一切，都像是一團亂麻，纏繞著(zhù)每一個(gè)少年。英語(yǔ)課代表，在承擔“課代表”責任的也同樣承受著(zhù)這些青春期的陣痛。
當她們因為一道題的反復思考而陷入沉思，被同學(xué)的打擾打斷思路；當她們因為考試成績(jì)不理想而感到沮喪，被別人不經(jīng)意的話(huà)語(yǔ)戳中痛點(diǎn)；當她們因為與朋友的小摩擦而心情低落，卻還要強顏歡笑地去解答別??人的問(wèn)題。那一刻，她們內心深處最渴望的，或許僅僅是片刻的寧靜，一個(gè)可以讓她放空大腦，整理思緒的空間。
“別吵我了！”這句吶喊，是對外界干擾的抗拒，更是對自我空間的需求。在成長(cháng)的道路上，每個(gè)人都需要有這樣一個(gè)“隱秘的花園”，可以獨處，可以消化情緒，可以舔舐傷口。而英語(yǔ)課代表，因為她們特殊的身份，往往更難獲得這樣的空間。她們的“脆弱”，被隱藏在“強大”的標簽之下，她們的“需要”，被淹沒(méi)在“責任”的洪流之中。
“英語(yǔ)課代表，這道題怎么做？”“英語(yǔ)課代表，下節課要交的那個(gè)作業(yè)是什么？”“英語(yǔ)課代表，我的筆??記你能不能再發(fā)我一遍？”……這些問(wèn)題，在很多英語(yǔ)課代??表的耳邊，可能比任何一首流行歌曲都要熟悉。她們是同學(xué)眼中的“萬(wàn)能鑰匙”，是解決一切英語(yǔ)相關(guān)問(wèn)題的“專(zhuān)家”。
她們也是普通學(xué)生，她們也有自己的功課要忙，她們也有自己的??考試要準備。當她們也需要花費大量時(shí)間去復習，去練習，去提升自己的時(shí)候，卻還要不斷地回應別??人的求助。這種“兩頭受夾”，讓她們倍感壓力。
“別吵我了！”這句吶喊，是對“全年無(wú)休”的抗議。她們并非不愿意幫助同學(xué)，而是希望這種幫?助是建立在雙方都尊重的時(shí)間和精力之上的。她們渴望的??，不??是被當作“工具人”，而是被當作平等的??同學(xué)，被給予理解和體諒。她們也需要時(shí)間去成長(cháng)，去學(xué)習，去為自己的未來(lái)打拼。
很多時(shí)候，我們只看到了英語(yǔ)課代表光鮮的一面：流利的口語(yǔ)，優(yōu)異的成績(jì)，老師的器重。我們很少去關(guān)注她們背后付出的艱辛，她們所承受的壓力。
也許，她們?yōu)榱司毢冒l(fā)音，每天凌晨??起床練習，直到聲音沙??；也許，她們?yōu)榱吮痴b單詞，把筆記本寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的筆記，卻依然感到不足；也許，她們?yōu)榱藴蕚湟粓?chǎng)英語(yǔ)演講，熬了無(wú)數個(gè)通宵，只為呈現最完美的自己。
“別吵我了！”這句吶喊，是對被??誤解的無(wú)奈。她們的“優(yōu)秀”，并非天生，而是源于不懈的努力和堅持。當她們的努力被視為理所當然，當她們的成??功被歸結于“天賦”，那份心酸和委屈，便無(wú)法言說(shuō)。她們渴望被看見(jiàn)，被認可，不僅僅是她們的成績(jì)，更是她們?yōu)橹冻龅暮顾蜏I水。
“英語(yǔ)課代表哭著(zhù)說(shuō)別吵我了”，這句話(huà)，不僅僅是一個(gè)事件，更是一個(gè)象征。它提醒著(zhù)我們，在校園里，每一個(gè)角色背后，都有一個(gè)真實(shí)的個(gè)體，有自己的情緒，有自己的需求，有自己的脆弱。
它讓我們反思，我們是否過(guò)于關(guān)注表面的“優(yōu)秀”，而忽視了內心的“成長(cháng)”。我們是否過(guò)于習慣索取，而忘記了給予尊重和理解。我們是否過(guò)于強調“規則”，而忽略了“人情”。
這句吶喊，是一次心靈的共振，它能夠喚醒我們內心深處??對同理心的渴望，對互相尊重的追求。當我們能夠站在對方的角度去思考，去感受，我們才能真正地理解“別吵我了”背后，那份沉甸甸的需要。
青春期，本就是一個(gè)充滿(mǎn)碰撞和磨合的時(shí)期。每一個(gè)“別吵我了”，都是一次成長(cháng)的契機。它促使我們去學(xué)習如何與他人相處，如何表??達自己的需求，如何理解他人的感受。
所以，下次，當你看到英語(yǔ)課代表，或者其他任何一個(gè)角色，在某個(gè)時(shí)刻表現出“不堪重負”的樣子時(shí)，請停下腳步，試著(zhù)去理解，去傾聽(tīng)。也許，一句溫暖的問(wèn)候，一個(gè)善意的微笑，或者僅僅是靜靜地陪伴，都能讓她感受到被看見(jiàn)，被支持。
“別吵我了！”——這句吶喊，終將化為一句感恩的回響，當我們學(xué)會(huì )了理解，學(xué)會(huì )了尊重，學(xué)會(huì )了在喧囂的世界里，給予彼此??一片寧靜的天空。
