36氪
李柱銘
2026-02-16 22:02:29
亞洲，這片古老的大陸在地圖上呈現出一種交錯的復雜性。當??你試圖撥開(kāi)那層名為“文明”的精致外衣，觸碰其下潛流暗涌的“禁忌”時(shí)，你會(huì )發(fā)現，這里的人們對未知的敬畏早已滲透進(jìn)了一呼一吸之間。禁忌，在這里并非單純的禁止，而是一種守望，是人與神、生與死、光明與陰影之間達成的某種秘而不宣的契約。
我們的探索首站，必然是那個(gè)將“禁忌”玩味到極致的國家——日本。在日本人的觀(guān)念里，美往往與凋零緊密相連，這便是“物哀”。在這種極端的克制之下，隱藏著(zhù)一種對死亡與不潔（穢れ）的深度忌憚。這種忌憚在現代都市中化作了無(wú)數不成文的規則：比如在電梯里絕對的靜默，比如在某些特定節慶中對“緣起”的??近乎偏執的追求。
但最令人著(zhù)迷的，莫過(guò)于那些被都市傳說(shuō)包圍的“自殺森林”青木原，或是那些在地圖上被刻意模糊處??理的廢棄村落。這些地方被??稱(chēng)為“物理上的禁忌”，它們是日本社會(huì )高壓鍋爐下的排氣孔。人們在日常生活中極度追求整齊劃一，甚至連呼吸的節奏都要合拍，而那些無(wú)法被消化的情緒、無(wú)法被提及的陰暗面，便被放逐到了這些邊緣地帶。
這種從極致的禮貌到極致的冷漠之間的轉換，正是日本最迷人也最令人不安的文化張力。
視線(xiàn)南移，東南亞的陽(yáng)光似乎要明媚許多，但在這份濕熱的空氣中，禁忌卻呈現出一種截然不同的神學(xué)色彩。在泰國，神靈與惡靈的邊界是模糊的。走進(jìn)曼谷那些金碧輝煌的寺廟，你可能會(huì )被那份莊嚴震撼，但如果你走進(jìn)清邁幽深的小巷，或是曼谷邊緣的??貧民區，你會(huì )發(fā)現每家每戶(hù)門(mén)口都供奉著(zhù)精致的“土地神屋”。
在當地人的認知里，土地原本屬于靈體，人類(lèi)的居住本身就是一種“侵占”。因此，必須通過(guò)每日的祭祀和特定的禁忌——比如不能在神屋前喧嘩，不能在特定日子動(dòng)土——來(lái)?yè)Q取生存的許可。
更有趣的是泰國對“佛牌”和“古曼童”的狂熱。在主流視角的解讀中，這或許帶有封建迷信的色彩，但在本土語(yǔ)境下，這是一種對命運的博弈。通過(guò)供奉某種“被束縛的力量”來(lái)達成愿望，這本身就是一種行走在禁忌邊緣的行為。這種對靈界的實(shí)用主義態(tài)度，讓泰國的禁忌文化呈現出一種魔幻現實(shí)主義的質(zhì)感：一邊是現代化的商場(chǎng)，一邊是正在進(jìn)行的招魂儀式。
這里的禁忌不是為了逃避，而是為了共存。人們敬畏那些看不見(jiàn)的力量，并試圖在禁忌的框架內找到與之交易的最佳路徑。
這種對“靈”的崇??拜，在印度尼西亞的某些偏遠島嶼則走向了更為震撼的形式。在托拉雅（Toraja）地區，死亡并非生命的終點(diǎn)，而是一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)渡。死者在舉行盛大的葬禮前，會(huì )被視作“病人”供奉在家里，家人照常與其聊天、獻食。這種對現代文明中“死亡即消失”禁忌的公然挑戰，揭示了亞洲禁忌的核心邏輯：它不是要隔離恐懼，而是要通過(guò)一套復雜的儀式感，將恐懼轉化為可以被理解、被觸摸的日常。
如果說(shuō)第一部分探討的是關(guān)于神靈與生死的傳統禁忌，那么當我們進(jìn)入亞洲那些鋼筋混凝土構建的??超級都市——首爾、香港、新加坡，禁忌的含義便悄然發(fā)生質(zhì)變。在這里，禁忌不再是墻上的符咒，而是潛伏在血緣、階級與性別??之中的隱形鎖鏈。
以韓國為例。這個(gè)國家在視覺(jué)上是極度現代的，霓虹閃爍的江南區仿佛是賽博朋克現實(shí)版。但??在那精美的妝容之下，潛藏著(zhù)一種近乎嚴苛的階級與長(cháng)幼禁忌。在韓國，語(yǔ)言本身就是一種階級工具。對長(cháng)輩和上司使用敬語(yǔ)是絕對的鐵律，這種對“位次”的??執著(zhù)，形成了一種壓抑的社會(huì )氛圍。
所謂的“地獄朝鮮（HellJoseon）”論調，本質(zhì)上是對這種密不透風(fēng)的社會(huì )禁忌的反抗。而在外貌至上的文化中，不修邊幅甚至被??視為一種對他人的“冒犯”和“職業(yè)禁忌”。人們?yōu)榱颂颖苓@種被邊緣化的禁忌，不惜在手術(shù)刀下重塑自我。這種對“完美”的追求，實(shí)際上是對社會(huì )淘汰機制的深深恐懼。
這里的禁忌是：你不能平庸，你不??能掉隊，你不能不合群。
而在中國，禁忌則更多地??體現為一種關(guān)于“面子”與“和諧”的微妙平衡。中國人講究“水至清則無(wú)魚(yú)”，這種哲學(xué)延伸到社會(huì )心理中，就變成了一種對“邊界感”的特殊解讀。在飯局上，座位的排列、敬酒的順序、甚至是不??經(jīng)意間的一句寒暄，背后都隱藏著(zhù)一套運行了數千年的禁忌系統。
這不僅僅是禮儀，更是一種生存的??智慧。如果你不理解這種“潛規則”，那么在這片土地上，你將寸步難行。而這種禁忌在現代化的進(jìn)程中，正遭遇著(zhù)Z世代前所未有的挑戰。年輕人開(kāi)始公開(kāi)談?wù)撔睦斫】?、性別平權以及對傳統家庭結構的質(zhì)疑，這些在父輩眼中曾是不可觸碰的禁忌，正逐漸演變成??一場(chǎng)關(guān)于個(gè)體覺(jué)醒的公開(kāi)討論。
當我們談?wù)搧喼藿蓵r(shí)，不可忽略的是那些藏在“地下”的次文化。在新加坡這個(gè)以法律嚴明著(zhù)稱(chēng)的“花園城市”，禁忌被具象化為一系列細致入微的??禁令。但??正是在這種極度有序的環(huán)境下，人們對“出格”的渴望愈發(fā)強烈。那些在政府規劃之外的獨立藝術(shù)空間、地下音樂(lè )現場(chǎng)，成為了人們呼吸自由空氣的樹(shù)洞。
這種在極度壓抑與極度釋放之間的反差，構成了亞洲都市最迷人的生命力。
我們?yōu)槭裁匆剿鬟@些禁忌？是因為我們天生對“不可說(shuō)”的事物抱有好奇。禁忌其實(shí)是文明的??另一種注腳。每一個(gè)禁忌的背后，都藏著(zhù)這片土地上的人們最在乎的??東西——或是先祖的榮耀，或是家族的存續，亦或是個(gè)體的尊嚴。
當你走在京都的石板路，或是穿梭在西貢喧鬧的集市，不要僅僅去看那些被精心打磨過(guò)的旅游景點(diǎn)。去觀(guān)察那些在轉角處被默默焚燒的香火，去留意那些在飯桌上欲言又止的眼神，去感受那些在社交場(chǎng)合中未曾說(shuō)出口的潛臺詞。那才是真實(shí)的亞洲，一個(gè)由禁忌編織而成的、充滿(mǎn)質(zhì)感與厚度的??世界。
打破禁忌并不總是意味著(zhù)進(jìn)步，有時(shí)，理解禁忌本身就是一種進(jìn)步。它讓我們明白，人類(lèi)的恐懼與渴望是跨越國界的。在探索這些東方秘境的過(guò)程中，我們剝開(kāi)的不僅僅是亞洲的面紗，更是我們內心深處對這個(gè)世界的認知。禁忌并非終點(diǎn)，它是通往人性深處的一扇門(mén)，只要你敢于推開(kāi)，門(mén)后的風(fēng)景絕對遠超你的想象。
這不僅是一場(chǎng)身體的深度旅行，更是一次打破認知壁壘的思維覺(jué)醒。歡迎來(lái)到禁忌的邊界，在這里，每一個(gè)秘密都值得被溫柔對待。
