新華社
楊瀾
2026-02-08 18:54:41
在《原神》的廣闊世界中，申鶴，那位被??譽(yù)為“冰鶴仙子”的??孤高劍客，以其清冷絕塵的氣質(zhì)、超凡脫俗的劍技以及那似乎永遠覆蓋著(zhù)一層薄冰的禁欲外表，俘獲了無(wú)數玩家的心。她的每一次登場(chǎng)，都伴隨著(zhù)凌厲的劍風(fēng)和如同冰??霜般銳利的目光，仿佛將自身的情感深深地封印在九霄之上，不與凡俗有任何瓜葛。
正是這份極致的“不近人情”，讓玩家們對她那被嚴密包裹的內心世界充滿(mǎn)了好奇與探究的欲望。而當那些描繪她“流眼淚、翻白眼、流口水”的同人圖，如同野火般在網(wǎng)絡(luò )上蔓延時(shí)，我們看到??的，便是一個(gè)截然不同的申鶴，一個(gè)挑戰著(zhù)我們既有認知的、更加立體鮮活的申鶴。
這些同人圖，如同一個(gè)大膽的敘事者，撕開(kāi)了申鶴那層堅不可摧的冰封外殼，讓我們得以窺見(jiàn)她內心深處最真實(shí)的、最不加掩飾的脆弱與掙扎。想象一下，平日里總是冷漠疏離的??眼神，此刻卻因為某種強烈的情感沖擊而泛起層層水霧，濕潤了眼眶，甚至滑落成一行行晶瑩的淚珠，滴落在她那素白的長(cháng)袖之上。
這不是無(wú)病呻吟，而是積壓已久的情感找到了宣泄的出口。那些畫(huà)作捕捉到的，或許是她在目睹了凡間溫情而無(wú)法觸及的瞬間，或許是在執行某種冰冷任務(wù)時(shí)，內心深處??泛起的絲絲不忍，又或許是那些刻骨銘心的過(guò)往，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，如同潮水般涌來(lái)，將她嚴密守護的心房一次次地沖擊。
眼淚，作為人類(lèi)最原始、最直接的情感表達，在申鶴身上，卻被賦予了一種更加震撼人心的力量。它打??破了她“仙”的壁壘，將她拉回了凡人的境地，讓我們看到了她作為一個(gè)“人”的喜怒哀樂(lè )。
而“翻白眼”，這個(gè)在日常??交流中常被視為不耐煩、鄙夷或無(wú)奈的表情，在申鶴的同人圖里，卻增添了一種更加復雜的意味。當她因為某種難以言喻的荒謬、或是旁人的“愚蠢”而無(wú)奈地翻起眼白時(shí)，我們看到的，不再是純粹的傲慢，而是一種夾雜著(zhù)疏離、困惑，甚至是深深疲憊的復雜情緒。
這或許是她對凡塵種種不解的體現，是對自身與這個(gè)世界格格不入的無(wú)聲抗議。她的“仙”的身份，讓她習慣于用一種超??然的視角審視一切，但當某些事情的荒謬程度超出??了她的理解范圍，又或是觸碰到了她內心深處??不為人知的角落時(shí)，這種“翻白眼”的動(dòng)作，便成??為了她釋放內心積郁的最佳寫(xiě)照。
它不像眼淚那般悲傷，卻同樣充滿(mǎn)了力量，直觀(guān)地展現了她內心的不平靜。
至于“流口水”，這個(gè)在多數情況下被認為不??夠雅觀(guān)甚至有些失禮的生理反應，在申鶴的同人創(chuàng )作中，更是被賦予了一種極致的反差萌。當這位平日里一絲不茍、仿佛連呼吸都帶著(zhù)清冷的仙子，因為某種極致的誘惑、或是極度疲憊而嘴角不自覺(jué)地溢出細微的津液時(shí)，這種反差帶來(lái)的沖擊力是巨大的??。
這或許是因為她過(guò)于專(zhuān)注于某種事物，而忽略了自身的儀態(tài)；或許是因為某種極度的情感波動(dòng)，讓她暫時(shí)失去了對身體的控制。無(wú)論原因如何，這種“失控”的細節，都極大地拉近了她與觀(guān)眾的距離。它瞬間打破了“仙”的濾鏡，將一個(gè)更加真實(shí)、更加relatable的申鶴展現在我們面前。
這種細微之處的??描繪，恰恰是對她“冰冷禁欲”人設最有力、也最出人意料的顛覆。
這些描繪申鶴“失控”瞬間的同人圖，之所以能夠引起如此廣泛的關(guān)注和共鳴，正是因為它們觸及了藝術(shù)創(chuàng )作中一個(gè)重要的命題：反差。極致的禁欲與突如其來(lái)的脆弱，超凡的脫俗與接地氣的反應，冰冷的疏離與細微的??失控，這些強烈的對比，共同構成了申鶴這個(gè)角色的復雜性與吸引力。
畫(huà)師們通過(guò)這些大膽而細膩的筆觸，將申鶴從一個(gè)遙不可及的“神”的象征，變??成了一個(gè)有血有肉、有情感糾葛的“人”。這并非是對角色本身的“丑化”或“詆毀”，而是一種更深層次的解讀與再創(chuàng )作。它讓我們意識到，即使是擁有超凡力量的??仙子，也無(wú)法完全擺脫人類(lèi)共通的情感體驗。
那些“流眼淚、翻白眼、流口水”的瞬間，恰恰是申鶴內心深處最真實(shí)、最動(dòng)人的??寫(xiě)照，也是最能觸動(dòng)玩家情感共鳴的藝術(shù)表達。它們是冰封之下涌動(dòng)的暗流，是完美面具下偶爾閃現的真實(shí)裂痕，是比任何華麗辭藻更能打動(dòng)人心的，關(guān)于“脆弱”與“力量”的深刻詮釋。
“失控”的藝術(shù)：為何申鶴的眼淚、白眼與口水更具魅力？
我們是否曾停下來(lái)思考，為何那些描繪申鶴“流眼淚、翻白眼、流口水”的??同人圖，能夠如此迅速地在玩家群體中傳播開(kāi)來(lái)，并引發(fā)如此熱烈的討論？這背后，并非偶然，而是藝術(shù)創(chuàng )作與人物塑造中深刻的心理學(xué)機制在起作用。這些看似“不合時(shí)宜”的描繪，恰恰是捕捉到了角色內心最柔軟、最真實(shí)的部分，并以此構建了一種強大的情感連接，最終升華為一種獨特的藝術(shù)魅力。
反差即是沖突，沖突即是戲劇性。申鶴的人物設定，本身就建立在一種巨大的反差之上：她是受人尊敬的“仙”，卻渴望著(zhù)凡人的情感；她擁有強大的力量，卻被過(guò)去的陰影所束縛；她外表冰冷，內心卻可能極度渴望溫暖。這種內在的張力，本身就為創(chuàng )作提供了廣闊的空間。
當同人畫(huà)師們選擇描繪她“失控”的瞬間，便是將這種潛在的沖突具象化。例如，一個(gè)原本應該保持鎮定自若的申鶴，卻因為某種突如其來(lái)的情感沖擊而淚流滿(mǎn)面，這種“不符合人設”的表現，瞬間產(chǎn)生的戲劇性效果是巨大的。它打破了觀(guān)眾的預期，引發(fā)了強烈的好奇心：“是什么讓她如此動(dòng)情？”“是什么讓她如此失態(tài)？”這種好奇，自然而然地將觀(guān)眾的注意力引向了角色更深層次的故事和情感。
真實(shí)性與共鳴是藝術(shù)的靈魂。在多數情況下，我們對“完美”的形象是存在審美疲勞的。即便是高高在上的仙人，如果永遠完美無(wú)瑕，也會(huì )顯得??有些虛假和疏遠。而“流眼淚、翻白眼、流口水”這些生理和情感上的“失控”瞬間，恰恰是普通人都會(huì )經(jīng)歷的。通過(guò)描繪申鶴的這些“凡人”時(shí)刻，畫(huà)師們在不經(jīng)意間，將申鶴這個(gè)角色拉下了神壇，使其更加貼近現實(shí)，更加relatable。
當玩家看到申鶴因為某種原因而流下眼淚時(shí)，他們會(huì )想起自己也曾因為類(lèi)似的經(jīng)歷而落淚；當??看到她無(wú)奈地翻白眼時(shí)，他們也會(huì )聯(lián)想到自己曾有過(guò)的煩惱和不滿(mǎn)。這種基于共同體驗的情感共鳴，是建立深厚連接的基石。這些“失控”的細節，就像是角色內心的一道道裂縫，讓我們得以窺見(jiàn)其中涌動(dòng)的、我們都能理解的情感洪流。
再者，這種描繪是對角色情感壓抑的一種解讀和釋放。申鶴的背景故事中，充滿(mǎn)了被孤立、被誤解、被利用的痛苦經(jīng)歷。她學(xué)會(huì )了壓抑自己的情感，用冷漠來(lái)保護自己。情感的壓抑并不代表情感的消失，反而可能使其在某個(gè)時(shí)刻以更極端、更不加控制的方式爆發(fā)出來(lái)。
同人創(chuàng )作中的“失控”瞬間，正是對這種壓抑的一種藝術(shù)化呈現。例如，流口水的情節，可能暗示著(zhù)某種極度的渴望或疲憊，這種在極度克制下顯露的“不雅”，反而更能體現出角色內心的掙扎和不易。這些描繪，與其說(shuō)是“丑化”，不如說(shuō)是對申鶴內心深處那種“理性”與“感性”的長(cháng)期博弈，以及在極端壓力下，感性終于突破理性防線(xiàn)的??瞬間的深刻洞察。
藝術(shù)的魅力往往在于挑戰與創(chuàng )新。在《原神》的官方設定中，申鶴的形象是極致的“美”與“冷”。而同人創(chuàng )作的價(jià)值，恰恰在于能夠突破官方設定的邊界，進(jìn)行二次創(chuàng )??作，探索角色的更多可能性。當畫(huà)師們選擇“流眼淚、翻白眼、流口水”這樣的視角時(shí)，他們是在挑戰傳統的審美觀(guān)念，是在用一種更加大膽、更加直接的方式去描繪角色的情感。
這種“出格”的描繪，本身就具有話(huà)題性和吸引力，能夠激發(fā)觀(guān)眾的討論和思考。這是一種對角色“禁欲”形象的??解構，也是一種對角色內心世界的重新審視和豐富。這種挑戰，反而讓申鶴的形象在玩家心中變得更加立體、更加令人難以忘懷。
這種描繪也滿(mǎn)足了玩家們對角色“反差萌”的喜愛(ài)??。在二次元文化中，“反差萌”是一種經(jīng)久不衰的萌點(diǎn)。高冷的女神在某些時(shí)刻展現出孩子氣的一面，或是因為某種原因而“失態(tài)”，往往能夠引起玩家極大的喜愛(ài)。申鶴的“失控”瞬間，正是這種“反差萌”的極致體現。
她平日里的超然脫俗，與偶爾流露出的脆弱、無(wú)奈，形成了鮮明的對比，這種巨大的??反差，讓角色顯得更加生動(dòng)有趣，更加具有吸引力。
總而言之，申鶴“流眼淚、翻白眼、流口水”的同人圖，并非僅僅是簡(jiǎn)單??的“毀圖”行為，而是對角色深層情感與內心掙扎的一次大??膽而成功的藝術(shù)探索。它們通過(guò)強烈的反差、真實(shí)的情感共鳴、對壓抑的解讀、藝術(shù)的創(chuàng )新以及對“反差萌”的滿(mǎn)足，成功地挖掘出了申鶴這個(gè)角色更深層次??的魅力。
這些畫(huà)面，讓我們看到的，是一個(gè)更加立體、更加動(dòng)人、也更加“活著(zhù)”的冰鶴仙子。她們是冰封之下暗流涌動(dòng)的??力量，是完美面具下偶爾閃現的真實(shí)裂痕，是比任何華麗辭藻更能打動(dòng)人心的??，關(guān)于“脆弱”與“力量”的深刻詮釋。正因如此，這些“失控”的瞬間，才比任何一絲不茍的??描繪，更能觸動(dòng)我們的心弦，讓我們對申鶴這個(gè)角色，產(chǎn)生更深切的喜愛(ài)與共鳴。
