好奇心日報
彭文正
2026-02-12 17:11:02
1978年，空氣中彌漫著(zhù)一種難以言喻的變革氣息，而對于我們這些七八年的男生來(lái)說(shuō)，那是最純真、最熾熱的青春年華。那時(shí)的世界，不像現在這樣信息爆炸，科技發(fā)達，情感的傳遞顯得尤為珍貴和緩慢。一顆小心臟的跳動(dòng)，一次不經(jīng)意的對視，都能在心中掀起滔天巨浪。
我至今還記得，那個(gè)名叫小芳的女孩。她坐在教室靠窗??的位置，陽(yáng)光灑在她微卷的發(fā)梢上，仿佛鍍上了一層金邊。她的聲音清脆，笑起來(lái)眼睛會(huì )彎成兩道月牙。我第一次注意到她，是在一次語(yǔ)文課上，她站起來(lái)回答問(wèn)題，雖然有些羞澀，但聲音卻異常堅定。那一刻，我感覺(jué)整個(gè)教室都安靜了，只剩下她說(shuō)話(huà)的聲音在空氣中回蕩??。
那時(shí)的追求，沒(méi)有微信，沒(méi)有電話(huà)，甚至連一封可以光明正大送出去的情書(shū)，都需要勇氣。我們大??多是通過(guò)同學(xué)、朋友之間傳遞消息，或者在放學(xué)后的路上，制造一場(chǎng)“偶遇”。我記得有一次，我故意繞了遠路，想在公交站臺“恰巧”遇到她。當我看到她和幾個(gè)女生一起說(shuō)說(shuō)笑笑地??走過(guò)來(lái)時(shí)，我的心瞬間提到??了嗓子眼。
我假裝在看報紙，卻忍不住偷偷瞥她。她那天穿著(zhù)一件洗得有些發(fā)白的藍布襯衫，裙擺隨著(zhù)步伐輕輕擺??動(dòng)。她并沒(méi)有注意到我，但我卻在心里默默地演練了無(wú)數遍，如果她看到了我，我該說(shuō)什么，又該露出什么樣的笑容。
“砰！”一聲巨響，我被身旁廣告牌掉落的聲音嚇了一跳，也驚醒了我的回憶。是的，那個(gè)年代，每一次的靠近，都像在鋼絲上行走，充滿(mǎn)了不確定性和風(fēng)險。我們會(huì )在課堂上偷偷地傳紙條，上面寫(xiě)滿(mǎn)了笨拙的愛(ài)戀和無(wú)聊的關(guān)心。比如，“今天天氣真好，你呢？”或者“晚上你也會(huì )看那個(gè)節目嗎？”收到她回復的紙條，那種喜悅感，簡(jiǎn)直可以飛上天。
但有時(shí)候，紙條卻被老師沒(méi)收，或者被其他同學(xué)傳閱，那時(shí)的窘迫和尷尬，至今想來(lái)仍會(huì )臉紅。
那時(shí)的戀愛(ài)，不像現在這么直白和開(kāi)放。我們更多的是在一種朦朧的狀態(tài)下，小心翼翼地試探。一個(gè)眼神，一句無(wú)心的夸獎，一次并肩走過(guò)的路，都能成為我們心中重要的線(xiàn)索。我曾花了整整一個(gè)下午的時(shí)間，為一個(gè)女生挑選了一條藍色的發(fā)帶，因為我聽(tīng)別人說(shuō)她喜歡藍色。
然后，我把它放在她的課桌上，沒(méi)有留下任何署名，只是遠遠地看著(zhù)她發(fā)現它時(shí)，臉上露出的驚喜表情。那一刻，所有的等??待和忐忑都值了。
這份青澀的喜歡，往往伴隨著(zhù)“被拒絕”的可能。我記得有個(gè)男生，他對一個(gè)漂亮的女生一見(jiàn)鐘情。他花了很長(cháng)時(shí)間，寫(xiě)了一封長(cháng)長(cháng)的信，表達了他的傾慕之情。他反復修改，字斟句酌，生怕自己表達??得不夠好。他鼓起勇氣，讓一個(gè)大??膽的??哥們兒替他把信送過(guò)去。
結果，女生看了一眼信，就委婉地拒絕了，說(shuō)她現在只想好好學(xué)習，不想談戀愛(ài)。那個(gè)男生當時(shí)就站在樓道里，臉色煞白??，半天沒(méi)有動(dòng)。我看到他的時(shí)候，他只是低著(zhù)頭，眼神空洞。那份失落，比被當頭一棒??還要沉重。
那時(shí)的我們，雖然物質(zhì)條件不如現在，但情感卻異常純??粹。我們用最真誠的??心去喜歡一個(gè)人，即使結果不盡如人意，那份勇氣和初??心，也足夠讓我們回味一生。我們會(huì )在操??場(chǎng)?上，看著(zhù)她奔跑的身影，在心里默默加油；我們會(huì )在食堂里，偷偷地多看她一眼，希望她能注意到自己；我們會(huì )在放學(xué)路上，計算著(zhù)她可能經(jīng)過(guò)的時(shí)間，期待一場(chǎng)?不期而遇。
那些因為喜歡而產(chǎn)??生的沖動(dòng)和行為，構成了我們青春中最閃亮的日子。
當然，被拒絕也是那個(gè)年代愛(ài)??情故事中不可或缺的一部分。那不是一件丟人的事情，那是一種成長(cháng)的經(jīng)歷，一種對情感的勇敢嘗試。我們可能會(huì )在夜深人靜的時(shí)候，一遍遍地回想，自己是不??是哪里做得不夠好，是不是說(shuō)錯了什么話(huà)。然后，在一次次??的自我否定和肯定中，慢慢學(xué)會(huì )接受。
接受那個(gè)自己喜歡的女孩，選擇了別人；接受那個(gè)自己用盡全力去愛(ài)的人，終究沒(méi)有和自己走到一起。
但正是這些經(jīng)歷，讓我們更加懂得珍惜。珍惜那些曾經(jīng)讓我們心動(dòng)的人，珍惜那些勇敢付出的瞬間，也珍惜那些在青澀歲月里，純粹而熱烈的感情。七八年的春天，是我們播種希望的季節，也是我們品嘗初戀滋味的季節。那些被??拒絕的故事，雖然帶??著(zhù)一絲遺憾，卻也為我們的人生畫(huà)卷，增添了濃墨重彩的一筆。
它們讓我們明白，愛(ài)情從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，而每一次??的嘗試，都是對成長(cháng)的致敬。
“被??拒絕”，這三個(gè)字在七八年男生的情感世界里，或許比現在聽(tīng)起來(lái)更沉重。那時(shí)候，社會(huì )風(fēng)氣相對保守，感情的表達不像現在這般直接。一次的拒絕，往往意味著(zhù)很長(cháng)一段時(shí)間的低迷，甚至可能影響到一個(gè)人對愛(ài)情的看法。
我有一個(gè)哥們兒，叫老王。他是個(gè)技術(shù)特好的人，在車(chē)間里，他可以把機器修理得像新的一樣。但在感情上，他卻是個(gè)十足的“直男”。他喜歡上了一個(gè)同單位的姑娘，名叫秀蘭。秀蘭長(cháng)得漂亮，性格也好，是單位里公認的“萬(wàn)人迷”。老王追了秀蘭很久，送過(guò)她親手做的工具，替她修好了家里漏水的龍頭，還在寒冷的冬夜，默默地在她家門(mén)口送過(guò)煤。
但是，秀蘭最終還是拒絕了他。原因很簡(jiǎn)單，秀蘭覺(jué)得老王太悶了，不夠浪漫，而且兩人之間似乎總隔著(zhù)一層看不見(jiàn)的“墻”。老王知道這個(gè)消息的時(shí)候，整個(gè)人都蔫了。他不再去單??位食堂吃飯，也不再主動(dòng)和同事說(shuō)話(huà)。他把自己關(guān)在屋子里，每天喝悶酒。我去找他，他只是默默地抽煙，眼睛里沒(méi)有了往日的光彩。
“我哪兒做得不好？”他一遍遍地問(wèn)我，眼神里充滿(mǎn)了不解和痛苦。我不知道該怎么回答他。那時(shí)候，我們都還很年輕，對于感情的理解，更多停留在“喜歡”和“不喜歡”的層面。我們不懂得什么是“默契”，什么是“吸引力”，什么是“性格不合”。我們只知道，我喜歡你，所以我想為你做很多事。
“你是不是應該給她買(mǎi)花？或者，帶她去看電影？”我試探著(zhù)問(wèn)。
老王搖搖頭：“買(mǎi)花？她說(shuō)過(guò)不喜歡花?？措娪?？我怕她覺(jué)得我煩?！?/p>
那時(shí)候，情感的表達方式太有限了。不像現在，可以送禮物，可以約會(huì )，可以發(fā)表情包。我們能做的，就是默默地付出，默默地守護。而一旦這份付出，沒(méi)有得到回應，那種失落感，就像被一股無(wú)形的力量扼住了喉嚨，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
我記得還有一次，我暗戀的那個(gè)女孩，她對我表現出了一點(diǎn)點(diǎn)“好感”。她會(huì )在我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，沖我笑，會(huì )在我回答問(wèn)題的時(shí)候，多看我一眼。我當時(shí)就覺(jué)得，機會(huì )來(lái)了！我花了幾天時(shí)間，寫(xiě)了一封信，里面充滿(mǎn)了我的憧憬和期盼。我把它藏??在一本書(shū)里，趁著(zhù)她不在座位的時(shí)候，偷偷地放了進(jìn)去。
那天晚上，我幾乎一夜沒(méi)睡，腦子里全是她看到信后的反應。第二天，我早早地來(lái)到教室，緊張地看著(zhù)她的座位。她來(lái)了，但我卻發(fā)現，她低著(zhù)頭，眼睛里含著(zhù)淚水。她把那本書(shū)，還有我寫(xiě)的那封信，一起放在了我的課桌上。
“對不起，”她輕聲說(shuō)，“我不喜歡你，我…我已經(jīng)有喜歡的人了?！?/p>
那一瞬間，我的世界仿佛崩塌了。我看著(zhù)那封信，仿佛看到自己的尊嚴被踩碎在地。我強忍著(zhù)眼淚，把書(shū)和信一起拿了回去，然后迅速地跑出了教室。我躲在廁所里，哭了很久。那是我第一次，因為感情的事情，哭得如此傷心。
那段時(shí)間，我變得非常沉默。我開(kāi)始懷疑自己，懷疑自己的能力，甚至懷疑自己是不是不配被愛(ài)。我看到別的男生和女生談笑風(fēng)生，我就會(huì )覺(jué)得無(wú)比的羨慕和嫉妒。我開(kāi)始躲避人群，不愿意和任何人交流。
但是，時(shí)間是最好的療愈師。慢慢地，我發(fā)現，被拒絕并沒(méi)有讓我失去一切。我依然可以好好學(xué)習，依然可以和我的朋友們一起玩耍。我開(kāi)始反思，為什么會(huì )被拒絕。是因為我太笨拙？是因為我不夠優(yōu)秀？還是因為，我喜歡的人，本來(lái)就不適合我？
這樣的思考，讓我逐漸成長(cháng)。我開(kāi)始明白，感情不是單方面的??付出，也不是一廂情愿的追逐。它需要雙方的互相吸引，互相理解，互相包??容。而每一次的拒絕，都是一次對自己的重新認識，一次對感情的深刻理解。
后來(lái)，老王也走出了陰影。他依然是那個(gè)技術(shù)精湛的修理工，但他對待感情的態(tài)度卻變得更加成熟。他開(kāi)始嘗試著(zhù)去了解女性，去學(xué)習如何與人溝通。雖然他和秀蘭最終沒(méi)有在一起，但他學(xué)會(huì )了不再把感情看得那么重，也不再因為一次的失敗而否定自己。
回首那些年，七八年男生追求女生的經(jīng)歷，就像一部部沒(méi)有結局的電影。有成功的喜悅，也有被拒絕的淚水。但是，正是這些或甜或苦的經(jīng)歷，構成了我們獨特的青春。那些被拒絕的印記，并??沒(méi)有讓我們沉淪，反而像一塊塊閃光的石頭，埋在了我們成長(cháng)的道路上。它們讓我們學(xué)會(huì )了堅強，學(xué)會(huì )了釋?xiě)?，學(xué)會(huì )了在失落中尋找新的希望。
如今，我們都已經(jīng)步入中年，回想起那些青澀的時(shí)光，心中依然會(huì )涌起萬(wàn)千感慨。那些曾經(jīng)讓我們魂牽夢(mèng)繞的女孩，那些讓我們心痛的??拒絕，都化作了生命中最寶貴的財富。它們教會(huì )我們什么是愛(ài)??，什么是失去，什么是成長(cháng)。而那份曾經(jīng)的勇氣和真摯，即使在歲月的長(cháng)河中，也依然閃耀著(zhù)溫暖的光芒。
