揚子晚報
王石川
2026-02-08 07:29:23
在倫敦泰晤士河畔的清晨，當鴿子銜著(zhù)薄霧飛過(guò)大??本鐘時(shí)，四歲的Leo正熟練地將一片涂滿(mǎn)黃油的??吐司塞進(jìn)嘴里，口中念叨著(zhù)奶聲奶氣的標準倫敦腔。他是典型的“BBC”（British-BornChinese），父母皆是來(lái)自福建沿海城市的初代移民。而在地球的另一端，福建泉州的老街巷里，Leo的表妹“小魚(yú)兒”正蹲在紅磚大厝的門(mén)檻上，手里攥著(zhù)一塊剛出鍋的滿(mǎn)煎糕，含混不清地用閩南語(yǔ)催促著(zhù)爺爺帶她去開(kāi)元寺看鴿子。
這兩個(gè)孩子，由于血緣的牽絆，在完全不同的時(shí)空里共享著(zhù)某種隱秘的生命節律。Leo的父母雖然已經(jīng)融入了異國的精英階層，但家里的廚房永遠飄著(zhù)一股淡淡的烏龍茶香和沙縣拌面的香氣。對于Leo來(lái)說(shuō)，福建不??是一個(gè)具體的地理名詞??，而是一系列感官的集合：是視頻通話(huà)里外婆慈祥的笑臉，是每年春節寄來(lái)的帶著(zhù)泥土氣息的??紅菇，更是爸爸在哄他入睡時(shí)，偶爾不??自覺(jué)蹦出??的那幾句生硬卻溫暖的家鄉話(huà)。
在倫敦的托兒所，Leo表現得獨立且具有創(chuàng )造力。他習慣了西式教育中對“自我表達”的推崇，敢于在眾人面前大談他對樂(lè )高積木的構想。當他回到家里，看到母親對著(zhù)祖先牌位虔誠上香時(shí)，他稚嫩的眼神中總會(huì )透出一絲困惑。這種“雙重身份”的交織，是每一個(gè)BBC幼兒必經(jīng)的心理洗禮。
他必須學(xué)會(huì )如何在英語(yǔ)的環(huán)境里構建邏輯，又在閩韻的底??色里尋找情感的歸宿。
與此家鄉的小魚(yú)兒則生活在一種極具張力的氛圍中。福建的育兒觀(guān)里，有一種刻在骨子里的“愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)”。小魚(yú)兒還沒(méi)上幼兒園，就已經(jīng)學(xué)會(huì )了在長(cháng)輩的茶桌旁察言觀(guān)色。她深諳茶道的繁文縟節，知道哪一泡茶該給長(cháng)輩先喝，也知道如何在熱鬧的??家族聚會(huì )中，得體地向每一個(gè)遠房親戚問(wèn)好。
她的成長(cháng)是集體主義的、是充滿(mǎn)煙火氣的。她不需要去尋找“根”，因為她本身就長(cháng)在樹(shù)根最深處。
這兩個(gè)孩子第??一次在現實(shí)中產(chǎn)??生交集，是通過(guò)一場(chǎng)跨越萬(wàn)里的視頻連線(xiàn)。當??時(shí)正是端午節，Leo在倫敦用黏土捏了一艘笨拙的皮劃艇，自豪地宣稱(chēng)那是“DragonBoat”；而小魚(yú)兒則對著(zhù)攝像頭展示了家里剛剛包好的、扎著(zhù)五彩線(xiàn)的肉粽。兩個(gè)幼兒對著(zhù)屏幕手舞足蹈，一種超越語(yǔ)言的聯(lián)結在空氣中震蕩。
盡管Leo的中文說(shuō)得并不流利，甚至帶點(diǎn)英式語(yǔ)法，但當他聽(tīng)到小魚(yú)兒喊出那聲清脆的“哥哥”時(shí)，那種血脈深處的??悸動(dòng)，讓他第一次對“故鄉”這個(gè)詞有了朦朧的知覺(jué)。
這種成長(cháng)中的碰撞，其實(shí)是兩種文明在幼兒心靈深處的試探。Leo帶給小魚(yú)兒的是一種對規則的??質(zhì)疑和對個(gè)體自由的向往，他通過(guò)屏幕教她用樂(lè )高拼出??西敏寺的尖頂；而小魚(yú)兒則回饋給Leo一種深沉的穩定感——那是關(guān)于家族、傳承和不論走到哪里都有依靠的安全感。在福建父母的眼里，Leo的成長(cháng)是一次艱難的突圍，他要保留那份閩南人的堅韌與拼搏，又要洗去異鄉人的隔閡感。
這種幼兒時(shí)期的文化拉鋸，并非痛苦的過(guò)程，而更像是一次基因的擴容。
當Leo五歲那年的暑假，他終于在父母的帶領(lǐng)下，跨越一萬(wàn)公里回到了福建。這不僅是一次簡(jiǎn)單的探親，更是一場(chǎng)?關(guān)于“尋找自我”的回歸之旅。當他走出廈門(mén)高崎機場(chǎng)，潮濕而溫暖的空氣撲面而來(lái)，那種咸濕的海風(fēng)味道，竟然讓他感到一種莫名的熟悉。他見(jiàn)到了真實(shí)的??小魚(yú)兒，兩個(gè)在屏幕里互動(dòng)了數年的孩子，在見(jiàn)面的那一瞬間，竟然有些羞澀地拉住了對方的衣角。
小魚(yú)兒帶著(zhù)Leo鉆進(jìn)了泉州的老巷。在這里，倫敦那種嚴謹的城市秩序感消失了，取而代之的是一種生機勃勃的“混亂”。Leo驚奇地??發(fā)現，這里的早餐竟然可以喝面線(xiàn)糊，而且里面有他從未見(jiàn)過(guò)的海蠣和腸段。起初，受過(guò)西式飲食訓練的Leo對這種黏糊糊的口感有些抗拒，但小魚(yú)兒像個(gè)小向導一樣，一邊嫻熟地吹著(zhù)熱氣，一邊告訴他：“這可是我們福建小孩的‘大??力藥水’。
”在表妹的鼓勵下，Leo試探性地喝了一口，那一刻，鮮甜的味道在他舌尖炸裂，那是深藏在基因里的味覺(jué)密碼被瞬間激活。
在接下來(lái)的日子里，兩個(gè)孩子的身份仿佛發(fā)生了某種置換。在倫敦總是被保護得很好的Leo，開(kāi)始學(xué)習像福建孩子一樣，在田壟間追逐蝴蝶，在沙灘上挖掘蛤蜊。他發(fā)現，相比于倫敦公園里修剪整齊的草坪，福建的??海灘有著(zhù)無(wú)窮無(wú)盡的??秘密。而小魚(yú)兒則對Leo隨身攜帶的繪本和那些稀奇古怪的科學(xué)小實(shí)驗充滿(mǎn)了好奇。
Leo用流利的英語(yǔ)給她講海盜的故事，雖然小魚(yú)兒半聽(tīng)半懂，但她眼里的光芒證明了這種跨文化交流的??魅力。
最動(dòng)人的時(shí)刻發(fā)生在一個(gè)靜謐的午后。家里的長(cháng)輩們在院子里喝茶乘涼，Leo和小魚(yú)兒坐在門(mén)檻上，學(xué)著(zhù)大人的樣子，用蓋碗倒著(zhù)白開(kāi)水“斗茶”。Leo突然指著(zhù)遠處的??一座古塔問(wèn)：“妹妹，那是我們的塔嗎？”小魚(yú)兒堅定地叩了叩頭：“那是我們家的塔，它是看海的。
”在那一刻，Leo似乎理解了某種超越地??理的東西。他意識到，他不僅僅是一個(gè)生活在倫敦的小男孩，他還是這個(gè)古老家族延伸到大洋彼岸的一條枝蔓。他的身體里流淌著(zhù)敢于出海闖蕩的血液，而他的背??后，永遠有一個(gè)溫暖的、充??滿(mǎn)煙火氣的港灣。
這次重逢，讓兩個(gè)孩子的成長(cháng)軌跡發(fā)生了奇妙的偏移?；氐絺惗睾蟮腖eo，不再排斥周末的中文課，因為他知道，掌握這種語(yǔ)言意味著(zhù)他能更好地聽(tīng)懂小魚(yú)兒的秘密。他在學(xué)校的“ShowandTell”環(huán)節中，自豪地展示了從福建帶回來(lái)的木偶戲小人，講述著(zhù)那個(gè)遙遠東方海邊的小鎮故事。
而小魚(yú)兒，也開(kāi)始對英語(yǔ)產(chǎn)生了濃厚的興趣，她會(huì )在清晨對著(zhù)南音琵琶練習ABC，夢(mèng)想著(zhù)有一天能去倫敦看一看哥哥口中的“大本鐘”。
福建人的身份，對他們而言不再是沉重的包袱，而是一枚隱形的勛章，無(wú)論走到哪里，只要那股咸濕的海味或清幽的茶香響起，他們就知道自己是誰(shuí)，根在哪里。成長(cháng)，就在這雙向的奔赴中，變得愈發(fā)飽滿(mǎn)而動(dòng)人。
