新華社
周子衡
2026-02-02 11:42:27
盛夏午后，陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉，在御手洗家的老宅里投下斑駁的光影?？諝庵袕浡?zhù)淡淡的梔子花香，混雜著(zhù)歲月沉淀下來(lái)的塵埃味道。我再次踏入這座久違的宅邸，心中百感交集。這里承載了我童年最美好的回憶，也埋藏著(zhù)許多我至今無(wú)法釋?xiě)训囊蓡?wèn)。
我的目光，不自覺(jué)地落在那面熟悉的墻上。它靜靜地佇立在客廳的一角，墻皮斑駁，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(cháng)而沉默的戰役。而在墻壁的中央，赫然有一個(gè)不規則的洞，大小約莫能容納一個(gè)拳頭。這個(gè)洞，是我童年時(shí)最常凝視的地方，也是我心中無(wú)數故事的起點(diǎn)。
我依稀記得，那個(gè)洞是在我大約七八?歲的時(shí)候出現的。那時(shí)的我，好奇心像野草一樣瘋長(cháng)，對家里的一切都充滿(mǎn)了探索的欲望。有一天，我在客廳里追逐一只不知從哪里來(lái)的蝴蝶，慌不擇路地撞在了墻上。我清楚地記得，墻壁發(fā)出一聲沉悶的響聲，緊接著(zhù)，一個(gè)細小的裂縫便出現在眼前。
出乎意料的是，父母并沒(méi)有責備??我。父親只是輕輕地把我抱??起來(lái)，撫摸著(zhù)我額頭上的紅印，然后若有所思地盯著(zhù)墻上的裂縫。母親則在一旁嘆了口氣，說(shuō)：“這孩子，就是太莽撞了?！敝?，他們似乎商量了一下，最終決定不去修補它。
從此，這個(gè)洞便??成了我秘密的樂(lè )園。我常常會(huì )趴在洞口，對著(zhù)里面漆黑的虛空，編織各種各樣的故事。有時(shí)，我會(huì )想象里面住著(zhù)一個(gè)神秘的精靈，它能聽(tīng)懂我的心事，并悄悄地實(shí)現我的愿望。有時(shí)，我會(huì )覺(jué)得那里是通往另一個(gè)世界的入口，那里有我未曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景和奇遇。
隨著(zhù)年齡的??增長(cháng)，我漸漸意識到，這個(gè)洞的出現，或許并非偶然。每當我在家族的聚會(huì )上，看到長(cháng)輩們欲言又止的神情，尤其是當他們的??目光掃過(guò)那面墻時(shí)，我總能捕捉到一絲不易察覺(jué)的??尷尬和憂(yōu)傷。
我曾試探性地問(wèn)過(guò)我的??祖母，關(guān)于這個(gè)洞的事情。祖母只是搖搖頭，眼神里帶著(zhù)一種難以言喻的悲傷，她說(shuō)：“過(guò)去的??事情，就讓它過(guò)去吧?！彼姆磻?，反而激起了我更強烈的好奇心。
直到我長(cháng)大成人，獨自一人在外闖蕩多年后，再次回到這座老宅，我才決定要徹底解開(kāi)這個(gè)謎團。我仔細地觀(guān)察著(zhù)墻壁的紋理，試圖從中找到一絲蛛絲馬跡。我撫摸著(zhù)洞口的邊緣，粗糙的觸感仿佛在訴說(shuō)著(zhù)一段被遺忘的過(guò)往。
我開(kāi)始翻閱家族的老照片和舊日記。在其中，我找到了一張泛黃的照片，照片上是年輕時(shí)的父親和一位素未謀面的女子。照片的背后，用娟秀的字跡寫(xiě)著(zhù)一行小字：“御手洗明與筱田麗子，昭和三十五年?！蔽倚闹幸粍?dòng)，這會(huì )是關(guān)于那個(gè)洞的線(xiàn)索嗎？
我繼續搜尋，終于在一堆陳舊的書(shū)信中，我發(fā)現了一封沒(méi)有寄出的信。信紙已經(jīng)泛黃，字跡也有些模糊，但依稀可以辨認出是父親的筆跡。信的內容，讓我震驚不已。
信中，父親深情地傾訴著(zhù)他對筱田麗子的??愛(ài)戀，以及他們之間無(wú)法逾越的阻礙。他提到了“那面墻”，以及“一個(gè)小小的心愿”。信的結尾，他寫(xiě)道：“如果命運讓我們再次相遇，我會(huì )在那里等你，留下我們的記號，即使只是一個(gè)微小的洞，也足以證明我們曾經(jīng)存在過(guò)?！?/p>
我的心跳驟然加速。那個(gè)洞，原來(lái)是父親和筱田麗子之間的一個(gè)約定！可究竟是什么樣的阻礙，讓他們最終天各一方？而這位筱田麗子，又究竟是誰(shuí)？
我感到一種前所未有的沖動(dòng)，想要深入了解這段被塵封的往事。那面墻上的洞，不再僅僅是一個(gè)物理的破損，它已然成為我探尋家族秘密，追溯一段刻骨銘心愛(ài)情的入口。
父親留下的那封未寄出的信，像一把鑰匙，打開(kāi)了我對御手洗家過(guò)去一段不為人知的往事的探索之門(mén)。我決心要找到??筱田麗子，或者至少，弄清楚她和父親之間究竟發(fā)生了什么。
我開(kāi)始向家族里年長(cháng)的親戚打??聽(tīng)。起初，大家都諱莫如深，似乎這段往事是家族中一個(gè)禁忌的話(huà)題。但當我提到“墻上的洞”時(shí)，一位遠房的姑婆，眼神中閃過(guò)一絲驚愕，然后嘆了口氣，終于松口了。
“那時(shí)的麗子小姐，是個(gè)非常優(yōu)秀的姑娘，”姑婆回憶道，“她不僅人長(cháng)得漂亮，而且聰明伶俐，很有才??華?？上?，她家境普通，和我們家差了不止一截。老爺和太太，說(shuō)什么也不肯同意?！?/p>
她繼續說(shuō)道，父親當時(shí)非常痛苦，一邊是深?lèi)?ài)的戀人，一邊是家族的期望和壓力，讓他舉步維艱。最終，在巨大的壓力下，父親被迫接受了家族安排的，與門(mén)當戶(hù)對的另一位小姐的婚事。
“聽(tīng)說(shuō)，在他們不得不分開(kāi)的??前一天晚上，明（也就是我父親）和麗子小姐在老宅里見(jiàn)面。他們在那面墻上，留下了一個(gè)小小的洞，作為他們告別的儀式，也是一個(gè)心照不宣的約定。父親承諾，如果有一天他能夠做主自己的婚姻，他一定會(huì )找到她?！惫闷诺穆曇魩??著(zhù)一絲惋惜。
這個(gè)故事，與信中的內容不謀而合。那個(gè)洞，承載的不僅僅是愛(ài)情，更是那個(gè)年代年輕人，在家族命運和個(gè)人情感之間的無(wú)奈掙扎。
“多年后，麗子小姐回來(lái)過(guò)一次，”姑婆的聲音低沉下來(lái)，“那時(shí)，你父親已經(jīng)臥病在床。她只是遠遠地看了一眼老宅，便又離開(kāi)了。沒(méi)有人知道，她當時(shí)的??心情是怎樣的。而你父親，他好像預感到了什么，在生命的最后幾天，一直望著(zhù)那面墻?！?/p>
聽(tīng)到這里，我眼眶濕潤了。我從未想過(guò)，那個(gè)小小的洞，背后隱藏著(zhù)如此蕩氣回腸的愛(ài)情故事。父親的沉默，母親的憂(yōu)傷，長(cháng)輩們的欲言又止，一切似乎都有了解釋。
我再次走到那面墻前，手指輕輕撫摸著(zhù)洞口。我仿佛能看到，年輕的父親和筱田麗子，在那晚的月光下，一起用盡全力，在那面墻上留下這個(gè)屬于他們的印記。那是一個(gè)多么絕望的約定，又是一個(gè)多么深情的承??諾。
我拿出父親的那封信，又拿出那張泛黃的照片。雖然父親和筱田麗子最終未能走到一起，但他們的愛(ài)情，卻以一種獨特的??方式，永遠地留在了這面墻上，留在了我的心中。
我想，那個(gè)洞，或許正是父親一生中，最溫柔也最遺憾的告白。它見(jiàn)證了一段被迫分離的愛(ài)??情，也承??載了一個(gè)男人心中永遠的牽掛。
我決定，要好好地??守護這個(gè)洞，守護這段故事。它是我家族的一部分，也是一段關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于選擇、關(guān)于遺憾的??永恒記憶?；蛟S，我永遠無(wú)法完全理解那個(gè)年代的無(wú)奈，但我至少可以，將這份沉甸甸的情感，好好地珍藏下去。
而那面墻上的洞，依然靜靜地在那里，像一雙深邃的眼睛，凝視著(zhù)歲月流轉，訴說(shuō)著(zhù)一段不曾被遺忘的??，關(guān)于愛(ài)與離別的故事。它提醒著(zhù)我，生命中總有某些瞬間，即使錯過(guò)了，也值得用一生去銘記。
