紅星新聞
林和立
2026-02-05 15:51:26
在光影斑駁的東方長(cháng)廊里，有一種美，它從不急于在烈日下盛開(kāi)，而是像一株攀附在腐朽木欄上的曼陀羅，在午夜的露水中悄然綻放。這種美，我們稱(chēng)之為“禁忌”。在亞洲的文化語(yǔ)境里，“禁忌”二字從來(lái)不是單純的拒絕，而是一種更深層??次的邀請——它關(guān)乎那些不能說(shuō)出口的欲望、被遮蔽的肢體，以及在重重禮教束縛下愈發(fā)熾熱的靈魂。
當我們談?wù)摗皝喼藿芍馈睍r(shí)，腦海中首先浮現的往往不是直白的裸露，而是那層薄如蟬翼、卻又重如千鈞的紗簾。正如谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中所描繪的那樣，東方的美感往往寄宿在暗??影之中。想象一下，一間傳統的京都茶室，光線(xiàn)極其吝嗇地穿過(guò)障子紙，落在漆黑的金漆木器上。
那種在黑暗中若隱若現的一抹金色，便是禁忌的??初次試探。它并不要求你完全看清，而是要求你通過(guò)想象去填補那部分空白。
這種“留白”的藝術(shù)，其實(shí)就是禁忌的溫床。在東亞的傳統審美中，美往往與“克制”掛鉤。正是這種極端的克制，催生了極端的渴求。旗袍的立領(lǐng)緊緊包裹著(zhù)頸項，這種物理上的封印，反而讓那截偶爾露出的白皙后頸成為了最具殺傷力的視覺(jué)符號。日本的和服亦然，層層疊疊的綢緞將軀體嚴實(shí)地包??裹，唯獨留出粉頸的一片空靈，那是通往禁忌世界的唯一入口。
禁忌之美之所以動(dòng)人，是因為它蘊含著(zhù)一種毀滅性的力量。在亞洲的神話(huà)與傳說(shuō)中，狐仙、蛇精或是游蕩在竹林間的幽魂，往往代表了這種美的極致。她們美得不合常理，美得帶有攻擊性，因為她們打破了常規的秩序。這種美往往伴??隨著(zhù)危險——它引誘你背棄平庸的生活，去觸??碰那些被長(cháng)老們詛咒、被經(jīng)書(shū)所禁止的歡愉。
這種審美心理在現代視覺(jué)藝術(shù)中得??到了進(jìn)一步的升華。當我們觀(guān)察王家衛電影里的光影變化，那種曖昧的、粘稠的綠色和紅色，其實(shí)就是對禁忌之美的現代詮釋。蘇麗珍在逼仄樓梯間的擦肩而過(guò)，不是因為他們擁抱??了，而是因為他們“不能”擁抱，那股在空氣中緊繃到快要斷裂的張力，才是美的精髓。
這種美是壓抑的副產(chǎn)品，沒(méi)有了那道名為“禁忌”的墻，這種美便會(huì )瞬間索然無(wú)味。
我們探索這種美，并??不是為了去冒犯什么，而是為了重新找回感官的敏銳度。在現代社會(huì )，一切都是明亮的、高效的、直白的。我們被飽和度過(guò)高的廣告和短視頻淹沒(méi)，以至于忘記了如何去品味那種“不可說(shuō)”的味道。而亞洲的禁忌美學(xué)，正是要帶我們回到那個(gè)煙霧繚繞、眼神交錯的瞬間。
在這種美學(xué)體系下，甚至連痛苦和哀傷都被賦予了迷人的色彩。日本的“物哀”思想，其實(shí)也是一種對禁忌時(shí)間的迷戀——那些注定要消亡的、不被允許長(cháng)存的瞬間。櫻花在最盛時(shí)隕落，便成了禁忌的祭典。這種帶有頹廢色彩的審美，引導我們去正視生命中的暗面，去發(fā)現那些在道德光影之外、依然跳動(dòng)著(zhù)的真實(shí)心脈。
如果說(shuō)Part1我們探討的是古典主義下的幽暗與克制，那么在Part2中，我們要踏入的是現代亞洲城市霓虹下的“叛逆與越界”。當禁忌美學(xué)走出了深宅大院，它在澀谷的街頭、香港的后巷、以及首爾的地下俱樂(lè )部里，開(kāi)出了更具毒性、也更令人目眩神迷的花朵。
現代的“亞洲禁忌之美”已經(jīng)演變成為一種亞文化的宣言。它不再僅僅是文人墨客筆下的隱喻，而是一種赤裸裸的、帶有破壞性的自我表達?？纯茨切┣靶l設計師的作品，他們大膽地將宗教符號、束縛元素與街頭服飾混合。這種視覺(jué)上的“不潔感”其實(shí)正是對傳統禁忌的有力反擊。
紋身在許多亞洲社會(huì )長(cháng)期被視為某種不良標志，但當它以一種極盡繁復、甚至帶有一種儀式感的方式出現在模特的背部時(shí)，它變成了一種皮膚上的“禁忌詩(shī)篇”。這種痛感與美感的交織，正是現代禁忌審美的核心。
這種美學(xué)在當代攝影中表現得尤為淋漓盡致。那些游走在灰暗地帶的攝影師，喜歡捕捉那些在邊緣掙扎的靈魂。比如在泛著(zhù)金屬冷光的廢舊工廠(chǎng)里，身著(zhù)華服的少女眼神空洞地注視著(zhù)鏡頭。這種反差??帶來(lái)的沖擊力，源于我們內心深處對“失序”的恐懼與向往。我們被教導要得體、要規范、要陽(yáng)光，但我們的基因里卻天然地對“出格”有著(zhù)一種近乎本能的崇拜。
禁忌之美還體現在一種“頹廢的??華麗”上。在許多現代東方電影或時(shí)尚畫(huà)報中，我們經(jīng)常能看到一種過(guò)載的、甚至有些病態(tài)的視覺(jué)風(fēng)格。濃郁到化不開(kāi)的妝容、被撕裂的錦緞、甚至是帶有一絲暴力色彩的構圖。這種美學(xué)打破了“美必須是健康、向上”的陳腐觀(guān)念。它認為，美也可以是碎裂的，可以是帶有血腥味的，可以是讓人在看第??一眼時(shí)感到不安、在看第二眼時(shí)卻徹底淪陷的。
這也是為什么“中式恐怖”或“日式怪談”在審美圈層中經(jīng)久不衰的原因。那些紅白燈籠下的陰影，那些紙人點(diǎn)睛后的詭異，其實(shí)觸碰了我們文化心理中最敏感、也最隱秘的區域。禁忌往往與恐懼共生，而當恐懼被提煉到藝術(shù)的高度，它就變成了一種無(wú)與倫比??的興奮劑。它挑戰了我們的認知邊界，讓我們在戰栗中感受到了生命力的爆發(fā)。
在探索這些禁忌之美的過(guò)程中，你會(huì )發(fā)現一個(gè)有趣的現象：那些最被嚴令禁止的事物，往往承載了最多的生命情感。在亞洲的某些角落，跨越階級的愛(ài)戀、突破性別的自我認知、甚至是對傳統家庭觀(guān)念的背離，都被包裹在極度考究的視覺(jué)外殼之下。這種美，是帶刺的，是燙手的。
它不服務(wù)于普羅大眾的審美標??準，它只為那些渴望在平靜水面上投下巨石的人而存在。
最終，當我們深入這片“禁忌之?！?，我們會(huì )意識到，所有的??禁忌其實(shí)都是人為設定的??界限。而美，本身就是一種超越界限的存在。亞洲禁忌之美，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于“自由”的私密實(shí)驗。它在陰影中給了我們一個(gè)喘息的空間，讓我們在那片沒(méi)有人審判、只有感官震蕩的領(lǐng)域里，去擁抱??真實(shí)的、復雜的、甚至帶點(diǎn)“邪性”的自己。
不要害怕那些陰影，也不要逃避那些讓你心跳加速的危險視覺(jué)。因為在那片禁忌的土地上，你將看到的不僅僅是美，更是那種被壓抑了千年的、屬于東方的、最狂放的生命原力。去感受它，去觸碰它，直到你成為那禁忌之美的一部分。
