北青網(wǎng)
葉一劍
2026-02-16 05:02:04
若你能借著(zhù)時(shí)光的縫隙窺見(jiàn)千年前的一個(gè)清晨，那景象定會(huì )讓你慢下呼吸。在那個(gè)沒(méi)有電子鐘鳴、沒(méi)有短視頻喧囂的時(shí)代，喚醒學(xué)子的，是遠山寺廟的一聲鐘磬，或者是竹林深處幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴。
那是古代書(shū)院的??一天。晨曦微露，薄霧尚未從青磚黛瓦間散去，穿著(zhù)一襲青衿的少年們已經(jīng)洗漱完畢。他們不必背負沉重的雙肩包，懷里揣著(zhù)的??，是手抄的經(jīng)卷，是磨損了邊緣的《詩(shī)經(jīng)》或《論語(yǔ)》。你若走進(jìn)那座深山里的書(shū)院，最先撞擊耳膜的，定是那排山倒海而來(lái)的“書(shū)聲瑯瑯”。
這種聲音，現代人或許很難感同身受。它不是機械的背誦，而是一種帶有韻律的吟詠。學(xué)子們搖晃著(zhù)腦袋，跟隨文字的平仄起伏，仿佛在與古圣先賢進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對話(huà)。那聲音穿透了厚重的木門(mén)，掠過(guò)池塘里的殘荷，在回廊間激蕩??。在這瑯瑯書(shū)聲中，文字不再是枯燥的符號，而變成了有生命的呼吸。
每一個(gè)字，都浸透了墨香，在清晨的冷空氣里凝結成一種名為“志向”的東西。
而在這聲音的背后，是那個(gè)被??稱(chēng)為“山長(cháng)”或“夫子”的身影。在古代上學(xué)的日子里，師長(cháng)教誨從來(lái)不是一種單向的灌輸，而是一種生命對另一個(gè)生命的點(diǎn)化。
夫子往往坐在講堂的正中，案頭上燃著(zhù)一炷清香。他不需要擴音器，那種沉穩的氣場(chǎng)便足以覆蓋整個(gè)庭院。當你讀錯了一個(gè)音，或是在解讀經(jīng)義時(shí)走入了歧途，夫子不??一定會(huì )責罰，他或許會(huì )放下手中的戒尺，為你講一段前朝的往事。那些關(guān)于“齊家治國平天下”的大道理，在師長(cháng)的口中，化作了冬日里的一杯暖茶，或是夏日里的一陣清風(fēng)。
這種教誨，往往是在細節處的潤物無(wú)聲。他會(huì )教你如何握筆，指力要透紙背；他會(huì )教你如何待人，作揖要恰到好處；他更會(huì )教你如何面對失敗，在仕途坎坷時(shí)依然能保持那份“一蓑煙雨任平生”的曠達。在那個(gè)時(shí)代，老師不僅是知識的傳遞者，更是人格的雕琢者。他們用一生的操守，為學(xué)子們立起了一座無(wú)形的豐碑。
這種生活節奏極慢，慢到你可以用一整個(gè)下午去研磨一塊好墨。墨條在硯臺中旋轉，細密的顆粒在水波中化開(kāi)，那股淡淡的松煙香氣，便是古代課堂特有的“氛圍感”。在這樣的環(huán)境里，心是靜的。你不需要擔心錯過(guò)什么熱搜，你只需要擔心自己的文章是否能夠承載起圣賢的微言大義。
那種專(zhuān)注，是現代生活中的奢侈品。當??所有的注意力都傾注在一方硯臺、一張宣紙上時(shí)，時(shí)間仿佛停滯了。這便是古代上學(xué)的底色：一種近乎修行般的純粹，一種在墨香中尋找自我的淡然。
如果說(shuō)白天的書(shū)院是嚴謹而肅穆的，那么當夕陽(yáng)給那圈馬頭墻披上金紗，書(shū)院的另一面便鮮活了起來(lái)。那是屬于友誼的時(shí)刻，是那段被??歲月反復吟唱、永存心底的歌。
在古代上學(xué)的日子里，友誼是一場(chǎng)長(cháng)達數年的“同窗共硯”。大家同吃、同住、同讀。沒(méi)有手機的干擾，人與人之間的連接純粹得像書(shū)院后山流下的清泉。
你一定記得那個(gè)與你爭論“仁”與“義”直到深夜的同窗。在搖曳的燭火下，兩個(gè)少年不顧宵禁，偷偷在寢舍里溫一壺濁酒，或是分享一包從??家里帶來(lái)的點(diǎn)心。那些關(guān)于未來(lái)的宏圖偉志，那些關(guān)于某個(gè)隔壁鎮上才??女的懵懂情愫，都在那窄窄的臥榻邊交匯。這種友誼，是“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”的伏筆。
即便日后各奔東西，一個(gè)遠在京城為官，一個(gè)隱于山林授徒，只要想到當年那個(gè)一起翻墻摘果子、一起在冰天雪地里圍爐夜話(huà)的伙伴，心中便??會(huì )升起一股暖意。
“友誼永存??”在那個(gè)時(shí)代不是一句口號，而是一輩子的信托。古代??學(xué)子之間的那種“志同道合”，往往能超越血緣。當你在異鄉落魄，最先伸出援手的，往往是那位當年幫你抄過(guò)筆記、替你遮掩過(guò)課業(yè)疏漏的同窗。這種情感，在歲月的洗禮下愈發(fā)厚重，就像那書(shū)院里的老松樹(shù)，根系交錯，支撐起彼此的人生。
這首歌里，有春日的游學(xué)，師徒一行人步入自然，在青山綠水間即興作賦，那是生命最輕盈的樂(lè )章；這首歌里，也有考前的焦慮，在寒窗??下秉燭夜讀，聽(tīng)著(zhù)窗??外的蟬鳴從激昂到稀疏，那是青春最倔強的節奏；這首歌里，更有別離的惆悵。當三年的學(xué)業(yè)期滿(mǎn)，大家收拾行囊，在書(shū)院門(mén)口的長(cháng)亭互道珍重。
折一枝柳條，贈一卷詩(shī)集，從此山高水長(cháng)，再見(jiàn)已是經(jīng)年。
歲月如歌，它的魅力不在于結果，而在于那些被浪費掉的、看似毫無(wú)意義的時(shí)光：在石階上看的晚霞，在后山聽(tīng)的雨聲，還有在彼此手心里寫(xiě)下的誓言。這些細節構成了古代上學(xué)的完整圖景。它不只是為了博取一個(gè)功名，更是一場(chǎng)關(guān)于生命美學(xué)的集體修行。
當我們站在現代的??寫(xiě)字樓里，回望那段歲月，我們會(huì )發(fā)現，那些書(shū)聲、教誨與情誼，其實(shí)從未消失。它們沉淀在我們的血脈里，化作了對某種優(yōu)雅生活的向往。
古代上學(xué)的日子，雖然清苦，卻有著(zhù)現代人難以企及的豐盈。那種對自然的敬畏、對知識的??虔誠、對友誼的赤誠，共同編織成了一個(gè)遙遠而美麗的夢(mèng)。當我們在忙碌的生活中感到疲憊，不妨停下來(lái)，在心底重新吟誦那段瑯瑯書(shū)聲。你會(huì )發(fā)現，那些關(guān)于成??長(cháng)的??故事，無(wú)論跨越多少年，依然散發(fā)著(zhù)墨香，溫暖著(zhù)每一個(gè)渴望寧靜的靈魂。
歲月雖已如歌般遠去，但那份青衿時(shí)的初心，卻永遠刻在了時(shí)光的石碑上，永不風(fēng)化。
